07/2026 

Couverture : Nickolas Muray, 1953 

Numéro spécial de magazine célébrant le centenaire de la naissance de Marilyn Monroe, contenant des photos rares et glamour, d'après la description de l'article. Comprenant une photo en double page centrale.

Malgré mes recherches je n'ai pas trouvé de meilleur visuel de photo de couverture, ni de photos sur le contenu. 

Special magazine issue celebrating the centenary of Marilyn Monroe's birth, featuring rare and glamorous photos, according to the item description. Includes a double-page centerfold photo.

Despite my research, I haven't found a better cover image or any photos of the content.

05/05/1956 : The saturday Evening Post

Ces articles en trois parties écrits par Pete Martin en 1956, ont été publiés sur trois numéros consécutives du Saturday evening post.

 Pete Martin mêle dans ses articles ses conversations avec Marilyn Monroe et des entretiens avec d'autres personnes de son entourage et à sa propre narration : Flack Jones (pseudonyme utilisé pour un ancien publiciste de la Fox), des responsables du studio, Milton Greene,, Billy Wilder notamment. Les articles contiennent beaucoup de paroles directement attribuées à Marilyn sur son enfance, son complexe d'infériorité, Freud, le calendrier nu, sa façon de concevoir son image. La dernière partie traite notamment de Joe DiMaggio, de la rupture avec Fox et de la création des Marilyn Monroe Productions.

Une version plus développée sera publiée en mai 1956 dans le livre : Will act spoil Marilyn Monroe ? par Pete Martin.

Première partie 

La nouvelle Marilyn Monroe

par Pete Martin

Le récit étonnamment franc d’un rédacteur du Post au sujet de la jeune femme à la démarche chaloupée. Il y révèle des détails sur cette blonde phénoménale que Marilyn elle-même ignore.

J’ai dit à Marilyn Monroe :

« Sur les photos, on vous voit généralement la bouche entrouverte et les yeux mi-clos. Un photographe vous a-t-il mis dans la tête que poser ainsi vous rendait plus sexy ? »

Elle a répondu dans ce que j’avais appris à reconnaître comme du pur « langage Monroe ».

« La forme de mes paupières doit leur donner un air lourd, ou alors c’est que je pense à quelque chose », m’a-t-elle dit. « Parfois, je pense aux hommes. D’autres fois, je pense à un homme en particulier. C’est plus facile d’avoir l’air sexy quand on pense à un homme en particulier. Quant à ma bouche toujours entrouverte, il m’arrive même de dormir la bouche ouverte. Je le sais, car elle est ouverte quand je me réveille. Je ne pense jamais consciemment à ma bouche, mais je pense consciemment à ce à quoi je suis en train de penser. »

Dissimulées dans ce paragraphe comme des myrtilles dans un muffin chaud, on trouvait plusieurs authentiques « Monroeismes ». J’avais suffisamment étudié le sujet pour savoir distinguer un vrai Monroeisme d’un faux.

Lorsque je lui ai demandé : « Vous a-t-on déjà accusée de porter des faux seins ? », elle a sorti un authentique Monroeisme.

« Oui », me dit-elle, les yeux étincelants d’indignation. « Naturellement », poursuivit-elle, « c’est une autre actrice qui m’a accusée. Ma réponse à cela est, je cite : Ceux qui me connaissent vraiment savent à quoi s’en tenir. C’est tout. Fin de citation. »

Une autre « Monroe-ade » suivit de près. Je lui dis :

« J’ai entendu dire que vous aviez ébloui les Marines en Corée lorsque vous êtes montée sur une estrade pour leur dire quelques mots ; ils s’étaient mis à siffler et à lancer des cris de loups. »

« Je vois bien de quel moment vous parlez », dit-elle. « Ce n’était pas du tout en Corée ; c’était à Camp Pendleton, en Californie. Ils voulaient que je dise quelques mots, alors j’ai lancé : "Vous autres, là-bas, vous sifflez toujours après les filles en pull-over. Eh bien, enlevez-leur leurs pulls et qu’est-ce qu’il reste ?" Je ne sais pas pourquoi, mais ils se sont mis à hurler et à crier. »

Un autre exemple survint lorsqu’on demanda à Marilyn si elle entretenait une liaison avec le dramaturge Arthur Miller. « Comment peuvent-ils dire qu’on a une aventure ? » répondit-elle. « Il est marié. »

Une autre « Monroe-ade » encore vit le jour lors d’une conférence de presse à l’hôtel Plaza, à New York. Elle avait été organisée pour annoncer sa collaboration avec Sir Laurence Olivier sur un projet impliquant jeu, réalisation et production -une association décrite par l’un des présents comme « l’un des duos les plus improbables de l’histoire du cinéma ».

Le moment fort de cette occasion fut la réponse de Marilyn à la question :

« Mademoiselle Monroe, voulez-vous toujours jouer *Les Frères Karamazov* à Broadway ? »

« Je ne veux pas jouer *Les Frères* », dit-elle. « Je veux jouer Grouchenka, dans ce livre. C’est une fille. »

En l’écoutant me parler à cet instant, je me disais : personne ne pourrait écrire pour elle des répliques qui sonneraient aussi authentiquement « elle » que celles qu’elle invente elle-même. Nunnally Johnson, qui a produit le film Comment épouser un millionnaire -avec Marilyn à l'affiche-, m'a confié :

« Lorsque je lui ai parlé à son arrivée au studio, j'avais l'impression de m'adresser à une jeune fille immergée. Impossible de savoir si je parvenais à me faire comprendre ou non. Elle vivait derrière un voile flou. »

Johnson a également réalisé How to Be Very, Very Popular ; lorsque Sheree North a remplacé Marilyn dans ce film, il a déclaré : « Sheree n'utilisera pas la technique Monroe dans *How to Be Very, Very Popular*. Elle jouera tout le rôle la bouche fermée. »

La dernière phrase que Marilyn m'a adressée -« Je ne pense jamais consciemment à ma bouche, mais je pense consciemment à ce à quoi je pense » - m'a paru quelque peu confuse, mais je n'ai pas eu le temps de m'y attarder car, sans marquer de pause, elle a ajouté :

« Un autre journaliste m'a demandé : "Que pensez-vous du sexe ?" et je lui ai répondu : "Cela fait partie de la nature. Je suis la nature." Zsa Zsa Gabor devait écrire un article pour un magazine sur le thème "Ce qui ne va pas chez les hommes américains", et j'y avais ajouté des notes en marge. L'éditeur a supprimé mes meilleures répliques. J'avais écrit : "Si la façon dont les hommes américains envisagent le sexe pose problème, ce n'est pas de leur faute. Après tout, ils descendent des Puritains - qui ont débarqué du mauvais pied, ou était-ce les Pèlerins ? -et il reste encore beaucoup de cet état d'esprit puritain." L'éditeur n'a pas retenu ce passage. »

J'ai soigneusement noté chaque mot qu'elle m'a dit. Elle m'a fait savoir qu'elle préférait que je n'utilise pas de magnétophone pendant l'entretien. « Voir cet engin tourner en boucle me rendrait nerveuse », a-t-elle insisté. J'ai donc opté pour un crayon et un carnet. Mais je ne les ai pas utilisés immédiatement. J'ai dû attendre qu'elle se déplace de sa chambre jusqu'au salon de son appartement, où je l'attendais, prêt à discuter avec elle. Ce trajet lui a pris une heure et demie. À 15 h 45, Lois Weber, la jeune femme sympathique chargée des relations publiques de Marilyn à New York, m'a fait entrer dans l'appartement qu'occupait la star.

Elle appuya sur la sonnette d’une porte, au huitième étage d’un immeuble résidentiel de Sutton Place South, et une voix demanda : « Qui est-ce ? »

« C’est moi », répondit mon accompagnatrice. La serrure cliqueta et la porte s’ouvrit, mais une fois à l’intérieur, Marilyn restait introuvable. Elle s’était retirée dans une chambre.

Sa voix nous parvint à travers la porte : « Je sors dans sept minutes tout juste. »

Un attaché de presse, avec qui je m’étais entretenu au studio de Marilyn à Hollywood, m’avait prévenu :

« Elle vous planquera une ou deux fois avant que vous ne la rencontriez. Ensuite, elle sera en retard - et quand je dis en retard, je veux dire *vraiment* en retard. Vous serez tellement furieux contre elle avant même qu’elle n’entre que vous remballerez votre petit magnétophone et vous préparerez à partir au moins trois fois -peut-être quatre -avant qu’elle ne daigne apparaître. Mais quelqu’un vous convaincra d’attendre ; finalement, Marilyn arrivera et, avant même de vous en rendre compte, elle vous aura séduit, vous aussi. Car elle est chaleureuse, drôle et attachante, même si ses retards sont un véritable calvaire. Et après cela, si quelqu’un vous dit : "C’était vraiment pas sympa de la part de Marilyn de vous faire attendre comme ça", vous aurez envie de lui coller une beigne pour sa méchanceté. « Ce que vous ignorerez », poursuivit l’attaché de presse, « c’est que pendant que vous vous arrachez les cheveux à l’attendre, l’employé du studio chargé de la convaincre de vous voir en a encore plus gros sur le cœur. Marilyn racontera à cette personne qu’elle est malade à en vomir depuis des heures, qu’elle n’arrive pas à se maquiller correctement ou qu’elle a eu un problème avec le service des costumes et n’a rien à se mettre. »

Alors, voulant faire de l’esprit, lorsque Marilyn lança à travers la porte close : « Je sors dans sept minutes », je répondis : « Je me contenterai de huit. »

Le temps allait prouver qu’il s’agissait là de la remarque la moins drôle que j’aie jamais faite. Une heure plus tard, je demandai à Lois Weber : « À votre avis, que fait-elle là-dedans ? » « Vous savez comment c’est, dit d’un ton apaisant Lois Weber, l’attachée de presse qui m’accompagnait : une fille doit se faire une beauté. »

« Elle a quoi, deux têtes ? » demandai-je poliment. Une demi-heure plus tard, je suggérai à Lois Weber d’aller voir dans la pièce voisine ce qui causait ce retard. En attendant le retour de Lois Weber, je déambulai dans l’appartement.

Sur une table traînait le manuscrit d’une pièce de théâtre. Sur la couverture, on pouvait lire, tapé à la machine : *Fallen Angels*, de Noël Coward. Parmi les livres qui semblaient être en cours de lecture figuraient *Letters to Ellen Terry* et *Letters to Mrs. Patrick Campbell* de Bernard Shaw, ainsi que *Gertrude Lawrence as Mrs. A.* de Richard Aldrich. Un exemplaire d’*Ulysse* de James Joyce témoignait silencieusement des cours d’art dramatique très médiatisés que Marilyn suivait à l’Actors’ Studio, où elle était censée percer les secrets du jeu d’acteur. Plusieurs répliques tirées de l’ouvrage avaient été notées au crayon sur une feuille de papier - manifestement destinées à être récitées par ou pour un groupe d’élèves comédiens -avant que le papier ne soit glissé à moitié dans le livre.

Par terre gisait un grand disque de John Barrymore interprétant Hamlet. Ces répliques d’*Ulysse* et l’enregistrement de Barrymore constituaient l’une des raisons de ma présence. J’avais lu que Marilyn s’était découvert des goûts « intellectuels » et une passion pour le « théâtre d’art », et je voulais le constater par moi-même. Le simple fait de le lire dans la presse ne suffisait pas à en faire une vérité. Des millions de mots avaient été écrits sur la blonde envoûtante dans le salon de laquelle je me trouvais, mais la plupart de ces écrits relevaient de la catégorie « autorisée » ou « avec la bénédiction de Marilyn ».

Des millions d’entre eux étaient parus dans des magazines spécialisés, après avoir été préalablement validés par le service de publicité de la 20th Century-Fox. J’avais lu bon nombre de ces propos, mais j’avais toujours le sentiment de ne pas cerner cette femme ; j’étais certain que beaucoup d’autres partageaient ce sentiment et que, tout comme moi, ils se demandaient depuis des années : « Comment est-elle vraiment ? » Qui plus est, ils se posaient probablement d’autres questions - tout comme moi. « Pourquoi a-t-elle gâché son mariage avec Joe DiMaggio ? Pourquoi a-t-elle tourné le dos à une carrière cinématographique qui lui rapportait gros ? Pourquoi a-t-elle délaissé la Californie pour New York ? Pourquoi, une fois installée là-bas, a-t-elle fréquenté l’Actors’ Studio - temple de l’art pour l’art-, un lieu pour le moins improbable pour une fille qui, jusqu’alors, jouait essentiellement avec ses hanches ? » J’espérais qu’en discutant avec elle, j’obtiendrais des réponses à certaines de ces questions.

Peut-être même verrais-je cette « nouvelle Marilyn Monroe » dont on disait qu’elle existait.

Lois Weber revint me dire : « Elle pense que la bonne est partie avec le haut de son pantalon fuselé. Elle court partout sans rien sur le buste. » Pour m'éviter de ruminer,

Lois Weber ajouta : « Les organisateurs de la fête des azalées, à Wilmington en Caroline du Nord, aimeraient qu'elle fasse une apparition en avril, mais je leur ai dit qu'il faudrait me rappeler en avril. Qui sait où elle sera à ce moment-là ? » Les minutes s'égrenaient lentement et je repensais à ce que l'on m'avait dit sur Marilyn avant que je n'entame ma longue attente dans son appartement de Sutton Place. Tous les amis masculins à qui j'avais annoncé que je préparais un reportage sur elle m'avaient demandé : « Je peux venir tenir ton carnet ? », « Tu appelles ça du boulot ? », « Tu es payé pour ça ? » ou encore « Je peux venir tenir les ampoules de flash ? ».

Apparemment, ils avaient l'impression que s'ils ne réagissaient pas en mâles en rut dès que son nom était prononcé, leur virilité devenait suspecte. Lorsque Marilyn apparut, essoufflée et amicale comme un chiot, je lui parlai de ce phénomène.

« Comment l'expliquez-vous ? » demandai-je. « Êtes-vous devenue un sex-symbol ? »

Elle réfléchit à ma question avant de répondre. « Il y a des gens qui suscitent des réactions chez les autres, et d'autres qui ne provoquent rien du tout », dit-elle. « Moi aussi, je réagis aux hommes, mais pas pour prouver que je suis une femme. Personnellement, je réagis à Marlon Brando. C'est l'un de mes préférés. Il existe deux types de réactions. En voyant certaines personnes, on se dit : "Waouh !" En voyant d'autres, on se dit : "Beurk !" Si c'est vrai que je suis un sex-symbol, ça devrait aider au box-office, mais je ne veux pas trop jouer là-dessus sur le plan commercial. »

Très sérieusement, elle ajouta : « Après tout, c'est aussi une responsabilité... d'être un symbole, je veux dire. » Je lui ai dit que j’avais entendu dire qu’on l’avait affublée de surnoms tels que « Woo-Woo Girl », « Miss Cheesecake » ou « la fille à la démarche horizontale ». « Je ne saisis pas ce qu’ils veulent dire par "démarche horizontale" », a-t-elle déclaré. « Je sais ce que marcher veut dire, évidemment - tout le monde le sait -et "horizontal" signifie "pas vertical". Et alors ? »

J’ai songé à lui faire un schéma explicatif, puis j’y ai renoncé. L’attaché de presse hollywoodien qui m’avait prévenu qu’elle aurait « beaucoup de retard » m’avait parlé de Marilyn en toute franchise, sans prendre de gants ; mais comme il est injuste de citer nommément un attaché de presse, je l’appellerai Jones.

Et puisque « flack » est le terme d’argot hollywoodien pour désigner un attaché de presse, je le surnommerai Flack Jones. Jones travaillait pour la 20th Century-Fox dans les années précédant le départ fracassant de Marilyn. Depuis, il est passé à des choses plus importantes - sinon meilleures. Il a ouvert son propre cabinet de relations publiques, avec des antennes à Paris et à Rome. Il est chauve comme un œuf écalé. Il est large comme la porte d’une petite grange ; une sorte de « Mister Five-by-Five » au gabarit de cadre moyen. Il porte des lunettes à monture noire plutôt que les modèles en plastique imitation écaille claire.

« Ce qui me fascine, c’est ceci », ai-je dit à Flack Jones : « la première fois que je l’ai vue, j’étais assis avec un ami à la cantine de la Fox et cette fille est entrée sans maquillage. Elle portait un chemisier et une jupe, et elle s’est assise contre le mur. Elle ne ressemblait à personne de ce que j’avais vu auparavant mais, à ma grande surprise, mon ami a dit : "C’est Marilyn Monroe." Ce que je veux savoir, c’est : doit-elle enfiler son costume de Marilyn Monroe ou se faire un visage de Marilyn Monroe pour ressembler à Marilyn Monroe ? »

« C’est vrai pour toutes les blondes platine, ou quel que soit le nom qu’on donne à ces filles aux cheveux ultra-décolorés qu’on a ici », a répondu Flack Jones. « Si leurs cheveux ne sont pas retouchés et coiffés à la perfection, si leur tenue n’est pas impeccable et leur maquillage irréprochable, elles ont l’air affreuses. Ce n’est pas propre à Monroe ; c’est le cas de toutes les blondes artificielles que j’ai connues dans le milieu du cinéma. Il y a très peu de blondes naturelles à Hollywood et, pour autant que je sache, il n’y a jamais eu de blondes platine naturelles dans l’histoire de l’humanité, hormis les albinos. Elles sont un pur produit du XXe siècle. Ce sont des blondes créées de toutes pièces ; or, quand on crée une blonde, il faut parachever l’œuvre avec du maquillage et des tenues spectaculaires, sinon on se retrouve avec un travail inachevé. »

Je me suis également entretenu avec un membre du service juridique de la Fox, qui m’a raconté une anecdote sur Monroe que j’ai trouvée intrigante. « Un jour, m’a-t-il dit, elle se trouvait dans ce bureau et je lui ai dit : "Il vaudrait mieux pour vous signer ce contrat cette année plutôt que l’an prochain. Cela vous fera faire des économies."

Elle m’a regardé et a répondu : "L’argent ne m’intéresse pas. Je veux juste être merveilleuse." Puis elle est sortie. » Le juriste m’a regardé, impuissant, et a haussé les épaules. « À votre avis, qu’a-t-elle voulu dire par là ? » a-t-il demandé. J’ai répondu que je n’en avais aucune idée, mais que j’essaierais de le découvrir.

J’ai posé la question à un ami occupant un poste suffisamment élevé dans la hiérarchie de la Fox pour connaître la réponse : « À votre avis, pourquoi votre studio a-t-il accepté qu’elle revienne travailler pour lui après qu’elle a claqué la porte pour rester quinze mois à New York ? »

« Nous étions partis du principe qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans nos studios », a-t-il déclaré avec fermeté, avant d’ajouter avec un sourire : « ... à moins que nous n’ayons besoin d’elle. »

L’une de mes conversations les plus longues fut celle que j’eus avec Billy Wilder, qui l’avait dirigée dans le film Sept Ans de réflexion.

« Que voulez-vous savoir ? » a-t-il demandé lorsque je suis allé le voir chez lui, à Beverly Hills.

« Ce qui m’intéresse chez cette Monroe », ai-je dit, « c’est qu’elle a failli gâcher une carrière qui avait pourtant bien commencé en fuyant le milieu. Je me suis posé la question suivante : combien de temps une actrice peut-elle se permettre de s’éloigner des plateaux tout en restant une star ? Le caractère insolite de son absence lui a valu une publicité énorme pendant un certain temps et a attiré l’attention de tout le pays sur elle, mais est-il possible de s’absenter si longtemps qu’on finit par tomber dans l’oubli ? Marilyn courait-elle ce risque ? »

« Je ne pense pas que Marilyn ait jamais risqué de sombrer dans l’oubli », a répondu Wilder. « On ne croise pas une femme comme elle tous les jours. »

J’ai demandé : « Qu’entendez-vous par "une femme comme elle" ? »

« Elle possède ce que j’appelle un "impact charnel" », m’a-t-il expliqué. « C’est très rare. Je pense notamment à Clara Bow, Jean Harlow et Rita Hayworth. Ces femmes ont une chair qui, à l’image, reste de la chair. On a l’impression de pouvoir tendre la main et la toucher. »

« J’ai entendu dire que la question de savoir si Marilyn est une véritable actrice ou non fait débat », ai-je fait remarquer.

« J’ai entendu cela aussi », a-t-il répondu. « Avant d’aller plus loin, je dois vous dire que j’aime bien cette fille, mais la question de savoir s’il faut être acteur ou actrice pour réussir au cinéma est secondaire. Vous connaissez sans doute la théorie selon laquelle il existe deux sortes de stars : celles qui savent jouer et celles qui ont une forte personnalité. Je préfère de loin la personnalité. Il se dégage quelque chose de l’écran lorsqu’on les voit, une aura qu’on ne perçoit pas toujours chez les acteurs - même très bien payés - qui se contentent d’exercer leur métier avec compétence, aussi parfaite soit-elle. »

« Ce n’est ni contre eux ni pour eux », répondit Flack Jones lorsque je lui rapportai les propos de Wilder.

« C’est ainsi que fonctionne ce métier. Si le public apprécie une personnalité, elle s’impose. Prenez Tab Rock », dit-il (bien que ce ne fût pas son véritable nom). « Ce bon vieux Tab a une personnalité formidable. Je doute qu’il ait jamais fait un four, mais il n’a jamais tourné un film vraiment bon non plus. Ce type est incapable de ramasser son chapeau sans qu’on lui dise de le faire, et pourtant, il est toujours en train d’empoigner des bandits pour les projeter à l’autre bout du bar, tout seul comme un grand. Il peut faire le ménage dans n’importe quel saloon de la Frontière, mais il est incapable de nettoyer une cuisine. C’est un type sympa, mais personne n’a jamais dit de lui que c’était un acteur. Prenez Lloyd Nolan ou Van Heflin, en revanche. Ça, c’est du jeu. On y croit. Il y a des nuances, des subtilités et du sens dans ce qu’ils font. Mais quand le vieux Tab Rock apparaît à l’écran, il faut qu’il secoue quelqu’un pour prouver son art. Il le fait plus vite que n’importe qui à Hollywood, et c’est là toute sa valeur. »

« Il a l’air courageux », dis-je. « Personne n’est plus courageux ni plus désinvolte à ce sujet », répondit Flack Jones. « Son courage est sans égal dans le métier. C’est le seul homme que j’aie jamais vu capable de prendre un 45-calibre, de partir au Proche-Orient et de régler tout le problème en un jour ou deux. Il ne rate jamais son coup. C’est toute la différence entre une personnalité et un acteur. »

Lorsque je discutai avec Wilder, je mentionnai avoir lu que, lorsque Marilyn avait annoncé vouloir jouer dans une adaptation cinématographique des Frères Karamazov, certains s’étaient moqués d’elle.

« Ceux qui se sont moqués avaient tort », me dit Wilder. « Elle voulait dire qu’elle souhaitait interpréter le rôle de Grouchenka ; or, ceux qui n’ont pas lu le livre ignorent que Grouchenka est une bombe sexuelle. Les gens imaginent qu’il s’agit d’une œuvre très intellectuelle, dense et littéraire, mais Dostoïevski savait ce qu’il faisait, et Grouchenka n’a rien d’une intellectuelle. Marilyn sait aussi ce qu’elle fait. Elle ferait une excellente Grouchenka. »

« C’est après avoir exprimé son désir de jouer dans Les Frères Karamazov », poursuivit Wilder,

« qu’elle a commencé à fréquenter l’Actors’ Studio à New York. Elle ne l’a pas fait pour la publicité. Elle cherche sincèrement à progresser, et je pense qu’elle mérite de l’admiration pour cela. Elle aurait pu rester ici, à Hollywood, assise sur son joli petit derrière, à empocher tout l’argent dont n’importe quelle actrice ordinaire pourrait rêver, mais elle continue de faire des efforts. » « À l’heure actuelle, quoi qu’elle en pense, la grande valeur de Marilyn réside dans sa personnalité, et non dans ses talents d’actrice. [Wilder m’a tenu ces propos alors que Marilyn se trouvait encore à New York pour y suivre la formation de l’Actors’ Studio. Il se peut que l’expérience qu’elle a vécue là-bas — cette initiation à de nouvelles approches dramatiques - modifie l’opinion de Wilder, mais je ne lui ai pas parlé depuis son retour à Hollywood.]

Si elle cherche à se donner une image d’artiste dévouée, au point d’accepter de porter des pulls informes, de renoncer au maquillage et de laisser ses cheveux pendre raides comme des baguettes, elle s’éloigne de ce qui a fait sa grandeur jusqu’ici. Je ne dis pas qu’il est impossible qu’elle s’impose comme une actrice dramatique à part entière -c’est tout à fait possible -, mais cela représenterait une tout autre carrière pour elle, un nouveau départ. » De retour à New York, alors que Marilyn parcourait le long, très long chemin séparant sa chambre de son salon, je lui ai dit : « J’ai entendu dire que votre enfance était comparée à l’histoire parfaite de Cendrillon. »

« Je ne sais pas d’où ils tiennent ça », m’a-t-elle dit. « Je n’ai pas fini avec un prince, et je n’ai jamais eu la moindre marraine la fée. Sur mon acte de naissance, il est écrit Norma Jean Mortenson. On m’a dit que mon père avait été tué dans un accident de voiture avant ma naissance ; c’est donc ce que j’ai toujours raconté aux gens. Il m’était impossible de vérifier, car ma mère a été internée dans un hôpital psychiatrique quand j’étais petite, et j’ai grandi comme une orpheline. »

J’avais lu qu’elle avait passé son enfance ballottée entre familles d’accueil et orphelinats, mais en discutant avec elle, j’ai découvert qu’il n’y avait eu qu’un seul orphelinat, même si l’histoire des familles d’accueil était vraie. « J’en ai connu onze ou douze », m’a-t-elle confié, « mais je ne veux pas les recompter pour savoir si c’était onze ou douze. J’espère que vous ne me le demanderez pas. Ça me déprime. Certaines familles me gardaient plus longtemps ; d’autres se lassaient de moi assez vite. Je devais les rendre nerveuses, ou quelque chose comme ça. »

Une autre pensée lui a traversé l’esprit. « J’ai eu un couple de parents d’accueil qui, quand j’avais environ dix ans, m’a fait promettre de ne jamais boire une fois adulte ; j’ai même signé un engagement à ne jamais fumer ni jurer. La famille d’accueil suivante, elle, me donnait des bouteilles de whisky vides pour jouer. Je m’en servais pour jouer à la marchande. Je crois bien que j’ai possédé la plus belle collection de bouteilles de whisky vides qu’une petite fille ait jamais eue. Je les alignais sur une planche au bord de la route et, quand des voitures passaient, je demandais : "Vous ne voudriez pas un peu de whisky ?" Je me souviens que certains automobilistes, en passant devant ma boutique de "whisky", s’exclamaient : "Vous vous rendez compte ! C’est terrible !" Avec le recul, je crois que je passais mon temps à jouer la comédie. D’une certaine manière, cela me permettait de vivre dans un monde plus intéressant que celui qui m’entourait. - La première famille chez qui j’ai vécu m’interdisait d’aller au cinéma, car c’était un péché, raconta Marilyn. Je les écoutais dire que la fin du monde approchait et que, si je commettais un péché au moment où cela arriverait, je finirais tout en bas, tout en bas, tout en bas. Alors, les rares fois où je parvenais à me faufiler au cinéma, je passais la majeure partie de la séance à prier pour que le monde ne finisse pas.

Apparemment, on m’avait mal renseigné sur son premier mariage avec un jeune homme nommé Jim Dougherty. Je croyais qu’elle l’avait épousé alors qu’ils étaient tous deux élèves au lycée de Van Nuys, et qu’elle avait eu un « béguin » pour lui parce qu’il était président des élèves et une figure importante de l’établissement.

« C’est faux », m’a-t-elle dit. « D’abord, il avait vingt et un ou vingt-deux ans - enfin, il en avait au moins vingt et un et avait déjà quitté le lycée. Donc, tout ce que je peux dire, c’est qu’il aurait fallu qu’il soit sacrément idiot pour être encore au lycée quand je l’ai épousé. Et je n’ai pas eu de béguin pour lui, même s’il a prétendu le contraire dans un récit qu’il a écrit sur nous. En réalité, les gens chez qui je logeais ont déménagé vers l’Est. Ils n’avaient pas les moyens de m’emmener avec eux car, en quittant la Californie, ils perdaient les vingt dollars mensuels que le comté ou l’État leur versait pour m’habiller et me nourrir. Alors, plutôt que de retourner dans un foyer ou chez une nouvelle famille d’accueil, je me suis mariée. « Ce mariage s’est soldé par un divorce, mais seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Jim est aujourd’hui policier. Il vit à Reseda, dans la vallée de San Fernando ; il est heureux en ménage et a trois filles. Mais pendant qu’il servait dans la marine marchande, je travaillais au service des produits chimiques d’une usine d’avions. Cette entreprise ne fabriquait pas seulement des avions, mais aussi des parachutes. » « Pendant un certain temps, j’ai été chargée d’inspecter les parachutes. Puis, ils ont cessé de nous confier cette tâche à nous, les femmes, et ont fait inspecter les parachutes par des prestataires extérieurs ; cela dit, je ne pense pas que ce soit dû à ma façon de travailler. Ensuite, j’ai travaillé à l’atelier d’entoilage, où je pulvérisais de l’enduit sur les fuselages. Cet enduit est un liquide qui ressemble à un mélange d’essence de banane et de colle. « J’avais été en congé maladie quelques jours ; à mon retour, des photographes de l’armée -venus des studios Hal Roach, qui abritaient le quartier général de la photographie militaire -étaient sur place et prenaient des clichés pendant que j’appliquais l’enduit sur les avions. Les militaires m’ont aperçue et m’ont demandé : "Où étiez-vous passée ?" « "J’étais en congé maladie", ai-je répondu. "Venez dehors", m’ont-ils dit. "Nous voulons vous prendre en photo." « "Je ne peux pas", ai-je rétorqué. "Les autres femmes de l’atelier vont me faire des histoires si j’arrête mon travail pour sortir avec vous." Cela n’a pas découragé les photographes de l’armée. Ils ont obtenu une autorisation spéciale de M. Untel -le président de l’usine - pour que je puisse sortir. Ils m’ont d’abord fait poser en train de déplacer des avions, puis ils m’ont demandé : "Vous n’avez pas de pull ?" »

« “Oui”, leur ai-je dit, “il se trouve que j’en ai apporté un avec moi. Il est dans mon casier.” Après ça, je me suis retrouvée à poser en pull-over. L’un de ces photographes de l’armée s’appelait David Conover. Il vit près de la frontière canadienne. Il n’arrêtait pas de me dire : “Tu devrais faire du mannequinat”, mais je croyais qu’il me draguait. Quelques semaines plus tard, il a apporté les photos en couleur qu’il avait prises de moi ; il a raconté qu’Eastman Kodak lui avait demandé : “Mais qui est ton modèle, bon sang ?” “Alors, j’ai commencé à me dire qu’il ne plaisantait peut-être pas quand il disait que je devrais être mannequin. Puis j’ai découvert qu’une fille pouvait gagner cinq dollars de l’heure en posant, ce qui changeait des dix heures de travail par jour pour le salaire que je touchais à l’usine d’avions. Et c’était bien loin de l’orphelinat, où l’on me payait cinq cents par semaine pour le service en salle ou dix cents par mois pour le travail au garde-manger. Et sur ces sommes énormes, il fallait mettre un penny à la quête de l’église tous les dimanches. Je n’ai jamais compris pourquoi ils prenaient un penny à une orpheline pour ça.” “Comment avez-vous signé votre premier contrat de cinéma ?” ai-je demandé. Elle a rejeté en arrière une cascade de mèches blond platine qui lui barraient l’œil droit et a répondu : “J’avais fait la couverture de cinq magazines. Surtout des magazines pour hommes.” Qu’entendait-elle par magazines pour hommes ? ai-je demandé. “Des magazines”, a-t-elle dit, “avec des filles en couverture qui n’ont pas la poitrine plate. J’ai fait la une de *See* quatre ou cinq mois d’affilée. À chaque fois, ils changeaient mon nom. Un mois, j’étais Norma Jean Dougherty - c’était le nom de mon premier mari. Le mois suivant, Jean Norman. Je ne sais pas quels noms ils ont utilisés, mais je devais avoir l’air différente à chaque fois. Il y avait des poses variées - en extérieur, en intérieur, mais surtout assise, à regarder le Pacifique. Quand on regardait ces photos, on ne voyait pas grand-chose de l’océan, mais on me voyait beaucoup, moi.” « L’un des magazines pour lesquels j’ai posé n’était pas du tout un magazine masculin. Il s’appelait *Family Circle*. On l’achetait dans les supermarchés. J’y apparaissais en tenant un agneau et en portant un tablier. C’est moi qui portais le tablier. Mais, pour la plupart des couvertures, je portais des choses comme une serviette rayée. La serviette était rayée parce que la couverture devait être en couleurs - les rayures apportaient la couleur-et un gros ventilateur soufflait sur la serviette et sur mes cheveux. C’était juste après mon premier divorce, et j’avais un besoin urgent de gagner ma vie. Je ne savais pas taper à la machine. Je ne savais rien faire. Et puis, Howard Hughes a eu un accident. »

Je me demandais si j’avais raté quelque chose, mais apparemment non. « Il était à l’hôpital », a-t-elle poursuivi, « et Hedda Hopper a écrit dans sa chronique : "Howard Hughes doit être en convalescence, car il a demandé à voir des photos d’une nouvelle fille qu’il a aperçue en couverture de cinq magazines différents." Juste après, le responsable du casting de Howard Hughes a réussi à obtenir mon numéro de téléphone ; il m’a contactée pour me dire que Howard Hughes voulait me voir. -Mais il a dû oublier, changer d’avis ou quelque chose du genre », a-t-elle ajouté, « car au lieu d’aller le voir, je me suis rendue aux studios Fox avec un certain Harry Lipton, qui gérait ma carrière de mannequin photo. Il arrivait que des voitures de luxe s’arrêtent à ma hauteur quand j’attendais au coin d’une rue ou que je marchais sur le trottoir ; le conducteur me disait alors : "Je pourrais faire quelque chose pour vous au cinéma. Ça vous dirait d’être une Goldwyn Girl ?" Je pensais que ces types cherchaient simplement à draguer, alors j’ai pris un agent pour pouvoir leur répondre : "Voyez avec mon agent." C’est ainsi que je me suis retrouvée représentée par Harry Lipton. » Harry l’a emmenée voir Ivan Kahn, alors directeur du département des talents de la Fox, ainsi que Ben Lyon, qui était chargé du repérage de nouveaux talents pour le studio. Je lui ai demandé comment elle était passée de Norma Jean Dougherty à Marilyn Monroe. « C’est Ben Lyon qui m’a rebaptisée », a-t-elle expliqué. « Ben disait que je lui rappelais deux personnes : Jean Harlow et une autre femme dont il gardait un souvenir très précis, une certaine Marilyn Miller. Quand on a commencé à parler de me donner un nouveau nom, j’ai demandé si je pouvais garder le nom de jeune fille de ma mère, Monroe. Le choix s’est donc porté soit sur Jean Monroe, soit sur Marilyn Monroe, et c’est Marilyn qui l’a emporté. »

J’ai demandé à Flack Jones : « Que s’est-il passé lorsqu’elle est venue dans votre studio ? »

« Elle est venue deux fois », a-t-il répondu. « La première fois, c’était en 1946. Nous avons fait de notre mieux avec elle, mais elle n’avait pas encore assez mûri. » Physiquement, elle était superbe, mais elle ne savait pas tirer parti de ses atouts - ni même quoi en faire. C’est avec l’expérience que cela s’acquiert. Non pas qu’il faille avoir atteint une certaine maturité d’esprit pour devenir une star ; en fait, cela peut même constituer un frein, voire causer votre perte. Les stars faisant preuve de maturité sont une minorité. Mais, à l’époque, nous n’avions pas de scénarios sous la main qui lui auraient permis de se mettre en valeur. Nous l’avons donc essayée dans un ou deux films où elle tenait de petits rôles — secrétaire, ou la jolie fille en arrière-plan. Puis nous nous sommes séparés d’elle ; elle est partie à la RKO et a tourné un film avec Groucho. »

« Je n’ai pas vu le film, dis-je, mais on imagine bien que, avec les Marx Brothers à ses trousses - telle une plantureuse lapine mécanique gambadant sur le plateau avec quelques longueurs d’avance sur les lévriers -, le rythme devait être effréné et l’ambiance survoltée. »

« Le problème, c’est que si les Marx Brothers couraient toujours après une fille dans leurs films », m’a raconté Flack Jones, « ils ne l’attrapaient jamais. Et comme, en général, cette fille ne devenait pas une star, tout cela n’était qu’une perte de temps. C’était amusant sur le moment, mais les filles finissaient généralement par semer les Marx et par échapper à toute carrière. »

Marilyn m’a donné sa propre version de l’histoire de Flack Jones :

« Pendant mon premier séjour à la Fox, je passais le plus clair de mon temps à poser pour des photos publicitaires. Le service de presse a inventé une histoire selon laquelle j’étais une baby-sitter - j’aurais gardé les enfants du directeur de casting, et c’est ainsi que j’aurais été découverte. Ils m’ont demandé de raconter ça, même si ce n’était pas tout à fait vrai. On aurait pu croire qu’ils feraient preuve d’un peu plus d’imagination et qu’ils me feraient passer pour une "daddy-sitter" plutôt que pour une simple baby-sitter. »

Flack Jones m’avait donné d’autres précisions sur le parcours de Marilyn :

« Après nous avoir quittés, elle est allée à la Metro et a joué dans Quand la ville dort (*The Asphalt Jungle*), réalisé par John Huston », a-t-il raconté.

« Le rôle de Marilyn était modeste. Elle n’avait qu’une apparition éclair, mais elle a dû taper dans l’œil de Darryl Zanuck, car après avoir vu le film, il l’a réengagée. Quand la ville dort était un de ces films de gangsters. Il y avait un avocat véreux, un type distingué incarné par Louis Calhern. Marilyn jouait sa "nièce" - un joli mot pour désigner sa "maîtresse entretenue". Elle prononçait quelques répliques, puis levait les yeux vers lui et l’appelait "Oncle". »

« À quel moment avez-vous remarqué l’impact qu’elle avait sur le public ? » ai-je demandé.

« Une fois la machine lancée, ça a été un véritable raz-de-marée », a-t-il répondu.

« Nous avons commencé à diffuser des photos d’elle et, dès leur parution, nous avons reçu des demandes du monde entier. Les journaux réclamaient des clichés, les agences de presse la voulaient, et les magazines en salivaient d’envie. Pendant un certain temps, nous fournissions trois ou quatre photos par semaine aux principaux journaux de la planète - et tout cela avant même qu’elle n’ait joué dans un film. »

« Une fois ce processus de promotion amorcé », a expliqué Flack Jones, « d’autres personnes se sont intéressées à elle. Nous avons contacté les meilleurs photographes de la ville -ceux qui avaient leurs propres réseaux de diffusion-, nous leur avons décrit ce que nous avions entre les mains et nous leur avons demandé s’ils souhaitaient la photographier. » Ils ont répondu : « Ah oui, carrément. » « On leur a expliqué la situation », a poursuivi Flack Jones. « On leur a dit : "On pense que cette fille a un bel avenir ; elle est belle, elle a un physique d'enfer... ça vous intéresse ?" Chaque gars avait sa propre idée de ce qu'il recherchait et laissait libre cours à son imagination à son sujet. C'est ainsi que les choses se passent. Ce n'est pas l'œuvre d'une seule personne. C'est le fruit du travail de tous les attachés de presse qui couvrent Hollywood pour les publications du monde entier, soit environ trois cent cinquante personnes. »
 

« Tout le monde au service publicité du studio a travaillé sur son cas. » Jones les énumérait sur ses doigts :

« Le service photo, le service presse écrite, le service presse spécialisée (magazines de cinéma), les agents chargés de placer des infos chez les chroniqueurs, ceux qui s'occupent de la radio, et ainsi de suite. Ensuite, lorsqu'on tourne un film, un attaché de presse dédié -un *unit man* ou une *unit woman* -est affecté au tournage et gère la publicité de ce film en particulier. Parallèlement, tout le service travaille sur ce même film. Notre département est très spécialisé, mais chaque spécialiste apporte sa pierre à l'édifice de la personnalité que nous façonnons dans l'esprit du public. »

« J'ai rencontré quelques attachés de presse qui ont travaillé sur les films de Marilyn », ai-je dit.

« Mais ce n'est pas toujours la même personne qui s'occupe des films d'une star donnée », a précisé Jones. « Sonia Wilson a été chargée de la publicité sur des films de Monroe, tout comme Frankie Neal, mais c'est Roy Craft qui a le plus souvent occupé ce rôle auprès d'elle. Roy l'apprécie. Ils s'entendent très bien. »

Il y avait autre chose que je voulais savoir. « En plus de diffuser ses photos », ai-je demandé, « est-ce que vous l'emmeniez dans différents endroits où sa présence pouvait lui être bénéfique ? »

« Nous l’emmenions à toutes les réceptions que nous jugions importantes », raconta Flack Jones. « Par exemple, un magazine illustré organisait sa réception annuelle ; nous avons dit à Marilyn qu’elle devait s’y montrer pour que nous puissions la présenter à divers rédacteurs en chef, chroniqueurs et gens de la radio ou de la télé. Elle a attendu que tout le monde soit arrivé avant de faire son entrée dans une robe rouge. Cette robe est devenue célèbre. Elle avait eu l’idée de l’acheter une ou deux tailles trop petite, et elle était dotée de ce que Joe Hyams appelle des "bretelles qui lâchent". « Quand elle est entrée, tout le monde a interrompu ses activités et les regards ont fait "boing, boing" », poursuivit Flack Jones. « L’éditeur du magazine, qui payait la note de la réception, lui a serré la main très, très longuement. Au bout d’un moment, il s’est tourné vers l’un de ses rédacteurs en chef adjoints et a dit : "Il nous faut une photo de cette petite dans notre magazine." Puis, la regardant à nouveau, il a ajouté : "Peut-être même qu’on devrait la mettre en couverture."

Flack Jones eut un sourire en coin. « C’est comme ça que les choses se sont passées », dit-il. « Certains mois, on trouvait jusqu’à quinze ou seize couvertures à son effigie en même temps dans les kiosques. Elle est revenue aux studios de la Fox en 1950 pour jouer dans Ève (All About Eve), mais elle n’était pas encore une grande et brillante découverte aux yeux de tous tant que nous n’avions pas braqué nos objectifs sur elle et commencé à diffuser ces clichés de Marilyn Monroe aux quatre coins du monde. »

« Quel rôle jouait-elle dans Ève ? » demandai-je. « Je ne m’en souviens pas. »

« C’est la poupée écervelée qui débarque à une soirée chez Bette Davis au bras de George Sanders », répondit-il. « Il y a un dialogue qui montre que Sanders est un critique, du genre George Jean Nathan ; il arrive avec cette beauté qu’est Marilyn et aperçoit un producteur incarné par Gregory Ratoff. Sanders désigne Ratoff du doigt et dit à Marilyn : "Voilà un vrai producteur en chair et en os, ma belle." » « "Va te faire du bien."

Alors Marilyn part se faire du bien, tandis que Sanders reste dans sa catégorie de prix avec Bette. »

« Vous souvenez-vous du premier jour où elle est venue travailler ? » ai-je demandé.

« Si je m'en souviens ? » a-t-il répondu. « Elle portait un pull en angora qui mettait ses formes sacrément en valeur. Pendant qu'on la photographiait, la nouvelle s'est répandue et les gars ont traversé le couloir en courant pour en prendre plein la vue. Ensuite, on a fait des mises en page pour des magazines illustrés. On l'a mise en déshabillé ; ça lui a tellement plu qu'elle a refusé de l'enlever. Elle se promenait partout dans les studios avec cette tenue, criant "Coucou !" aux inconnus, même jusqu'au troisième étage du bâtiment administratif. Très vite, tout le troisième étage l'observait d'en haut. Le premier et le deuxième étages regardaient aussi. »

Flack Jones est passé brusquement au présent : « C'est une belle journée ensoleillée ; le vent souffle et la nature joue en sa faveur. Il a fallu du temps à la nature pour l'amener à cette perfection de pêche mûre qu'elle atteint ce jour-là, mais elle y parvient enfin. Le vent fait le reste. Elle arpente les studios, s'éclate comme une folle, et tout le monde en fait autant. »

Puis il est revenu au passé : « Après ça, on l'a emmenée à la plage avec tout un tas de tenues différentes. Mais l'idée de base restait la même : c'était une fille magnifique avec un corps superbe ; cette idée ne changeait pas, même si nos approches variaient. On a fait des photos en couleur, en noir et blanc, à la montagne, dans les champs, des clichés truqués de ski nautique... toutes les approches imaginables. Pique-nique, promenade... tout ce qu'une personne fait d'ordinaire, on la laissait faire. Quand on a commencé à voir ce qu'elle faisait le mieux, on s'est concentrés là-dessus. »

« Les femmes détestent toujours ce qui est trop évident en matière de sexe », disait Flack Jones, « alors que les hommes adorent ça. »

Apparemment, il avait longuement réfléchi à la question. Il s’était même forgé une philosophie à ce sujet. « Les hommes sont instinctivement maladroits, gauches et naïfs - même les plus expérimentés - et la subtilité sexuelle les déconcerte. Qui plus est, ils manquent de temps. Les femmes qui n’ont pas de mari à entretenir disposent de tout le temps voulu pour cela. Mais les hommes ont autre chose à faire, comme gagner leur vie ; ils préfèrent faire l’amour sans préliminaires qui s’éternisent sur quatre ou cinq heures. Marilyn le sait d’instinct. Elle a les pieds sur terre, elle est très directe. »

Lorsque je discutai avec Marilyn, de retour à Sutton Place, je lui demandai : « Pensez-vous que les hommes préfèrent le sexe tout en subtilité ou quelque chose d’assez explicite ? »

C’était pour vérifier. Je connaissais déjà le point de vue masculin. Elle me parut éluder la question. « Certains hommes préfèrent la subtilité, tandis que d’autres n’aiment pas quand les choses sont trop subtiles », dit-elle. « Je ne crois pas à la fausse pudeur. Une femme ne fait que se nuire en agissant ainsi. Si elle joue la prude, elle se prive d’une part importante de la vie. Les hommes peuvent parfois vous croire frigide ou froide au début d’une relation, mais ce n’est pas toujours de votre faute. La religion et l’éducation y sont pour beaucoup. On doit composer avec tout cela. »

Je me souvins alors d’une autre remarque faite par Wilder avant le récent retour de Marilyn à Hollywood pour tourner l’adaptation cinématographique de Bus Stop, le succès théâtral new-yorkais.

« Prenez Monroe, par exemple », faisait-il remarquer. « Au-delà de ses talents d’actrice, elle possède une silhouette ravissante qui se déhanche de façon excitante ; le public adore la regarder, qu’elle s’approche ou qu’elle s’éloigne. Il existe deux écoles de pensée à son sujet -ceux qui l’aiment et ceux qui la critiquent - mais tous sont prêts à payer pour la voir. Leur curiosité vaut bien quatre-vingts cents, un dollar vingt-cinq, ou quel que soit le prix du billet. » Il secoua la tête, pensif. « Et elle est repartie dans l’Est pour suivre des cours dans une école d’art branchée, adepte de la sobriété et de la retenue. Voilà une fille qui a bâti sa carrière sur l’exubérance, et qui décide soudain de jouer la carte de la discrétion. On saura bientôt si elle a raison et si elle a autant besoin des services costumes et coiffure que de répliques artistiques à débiter. Ce sera intéressant à observer, et j’espère que tout se passera comme elle le souhaite ; mais jusqu’ici, les lignes qu’elle offre au public et qui suscitent vraiment l’engouement ne sont pas écrites en anglais. Ce sont les courbes de son corps. »

La voix de Flack Jones résonna dans un coin de ma tête :

« J’ai oublié de te dire. Après avoir terminé ce film avec les Marx Brothers, elle a tenté sa chance chez Columbia pour quelques projets, mais ça n’a pas marché et ils ont fini par rompre son contrat. Elle a ensuite traîné en ville quelque temps, au bord de la ruine. C’est à ce moment-là qu’elle a posé pour ce fameux calendrier de nu - cette composition mettant en valeur une peau éclatante sur fond de velours rouge, qui a provoqué un véritable tollé dans le public lorsqu’elle a été révélée. »

J’ai demandé à Marilyn de me raconter elle-même l’histoire de ce calendrier de nu ; elle m’a répondu : « Quand le studio a appris la nouvelle, tout le monde est entré en ébullition. On m’a appelée sur le plateau où je tournais un film à petit budget intitulé Don’t Bother to Knock. Mon interlocuteur m’a demandé : "C’est quoi cette histoire de calendrier où vous apparaissez nue ? Est-ce que c’est bien vous ?" "-Oui, ai-je répondu. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Alors, ils ont découvert que c’était moi sur ce calendrier. Eh bien, ça alors !" »

« « Démasqués ! » a-t-il presque crié. « Vous voilà tous, en couleurs ! » Puis il a dû s’embrouiller, car il a d’abord dit : « Contentez-vous de tout nier », avant d’ajouter : « Ne dites rien. J’arrive tout de suite. » »

12/05/1956 : The saturday evening Post

Ces articles en trois parties écrits par Pete Martin en 1956, ont été publiés sur trois numéros consécutives du Saturday evening post.

 Pete Martin mêle dans ses articles ses conversations avec Marilyn Monroe et des entretiens avec d'autres personnes de son entourage et à sa propre narration : Flack Jones (pseudonyme utilisé pour un ancien publiciste de la Fox), des responsables du studio, Milton Greene,, Billy Wilder notamment. Les articles contiennent beaucoup de paroles directement attribuées à Marilyn sur son enfance, son complexe d'infériorité, Freud, le calendrier nu, sa façon de concevoir son image. La dernière partie traite notamment de Joe DiMaggio, de la rupture avec Fox et de la création des Marilyn Monroe Productions.

Une version plus développée sera publiée en mai 1956 dans le livre : Will act spoil Marilyn Monroe ? par Pete Martin.

Deuxième partie 

Elle se confie

Par Pete Martin

Marilyn explique comment Freud l'a aidée à guérir de son complexe d'infériorité et révèle pourquoi elle a posé pour ce célèbre calendrier de nu.

« Ce calendrier de nus pour lequel Marilyn Monroe a posé sera probablement réédité tant qu'il y aura dans ce pays des hommes à la vue perçante », m'a dit Flack Jones.

Jones avait travaillé plusieurs années dans le service de publicité du studio hollywoodien de Marilyn Monroe avant d'ouvrir sa propre agence de relations publiques.

« Ce qui est curieux », a poursuivi Jones, « c'est qu'à sa sortie, ce calendrier ne s'est pas mieux vendu que n'importe quel autre calendrier de nus. « Vous l'ignorez peut-être, mais ce genre de calendrier se vend de manière constante. On pourrait croire qu'il y a trop peu d'endroits où les accrocher pour que cela en vaille la peine. Pourtant, ils trouvent parfaitement leur place dans quantité d'endroits : relais pour routiers, salons de coiffure, bowlings, salles de billard, toilettes, garages, ateliers, débits de boisson, tavernes... ce genre d'établissements. Les éditeurs de calendriers publient toujours un certain nombre de modèles de nus aux côtés des classiques : feuillages d'automne, pêcheurs de Cape Cod rentrant de mer en hiver, le mont Old Baldy sous la neige... Impossible d'exercer ce métier sans proposer une sélection de calendriers sexy. Les ventes de celui pour lequel Marilyn a posé étaient satisfaisantes, sans plus. Il n'est devenu un véritable succès que lorsque le public a fini par le connaître. »

Billy Wilder, le réalisateur hollywoodien qui a dirigé Marilyn dans Sept Ans de réflexion, est un homme plein d'esprit, au verbe incisif et concis, qui ne craint pas de dire ce qu'il pense.

« En fin de compte », m’a dit Wilder, « ce calendrier n’a rien de choquant. Il est même plutôt joli. Marilyn était déjà une vedette importante lorsque l’affaire du calendrier a éclaté. Si cela n’avait pas été le cas, personne n’y aurait prêté attention. Mais une fois qu’il a été su qu’elle avait posé pour ces clichés, je crois que cela a plutôt servi sa popularité. Cela a séduit ceux qui aiment lire l’histoire de millionnaires ayant commencé leur vie en vendant des journaux au coin de la 42e Rue et de la Cinquième Avenue avant de gravir les échelons. C’était un peu comme si Marilyn avait travaillé pour payer ses études, car cette séance de pose avait duré des heures. C’était une jeune femme qui avait besoin d’argent et qui l’avait gagné à la sueur de son front. »

« Je travaillais dans les studios de la Fox, sur Western Avenue, lorsqu’un homme de la production, visiblement inquiet, est arrivé en trombe en se tordant les mains », m’a raconté Marilyn récemment. « Il m’a emmenée dans ma loge pour me parler de la chose horrible que j’avais faite en posant pour une telle photo. Ne sachant trop quoi dire, j’ai lancé, d’un air penaud : "Je pensais que l’éclairage utilisé par le photographe me rendrait méconnaissable." J’ai cru que cet homme allait faire une attaque en entendant cela. « En fait, j’avais pris du retard dans le paiement de mon loyer au Hollywood Studio Club, où logent les jeunes femmes qui espèrent percer au cinéma. Normalement, on n’est autorisé à avoir qu’une semaine de retard, mais ils avaient dû avoir pitié de moi, car ils m’avaient déjà envoyé trois avertissements. De nombreux photographes m’avaient demandé de poser nue, mais j’avais toujours refusé. Je gagnais cinq dollars de l’heure pour du mannequinat classique, alors que le tarif pour poser nue était de cinquante dollars de l’heure. J’ai donc appelé Tom Kelley, un photographe que je connaissais, et je lui ai dit : "Ils vont me mettre à la porte. À quelle vitesse peut-on organiser ça ?" Il a répondu : "On peut le faire demain." »

« Je n’ai même pas eu besoin de m’habiller, alors ça n’a pas pris longtemps. Je veux dire, on met plus de temps à s’habiller qu’à se déshabiller. J’avais demandé à Tom : "S’il te plaît, ne fais venir personne d’autre à part ta femme, Natalie." Il a répondu : "D’accord." Il n’a fait que deux poses. Il y avait une photo où j’étais assise et une autre où j’étais allongée. Je crois que celle où je suis allongée est la meilleure. - Je garde un exemplaire de ce calendrier pour mes petits-enfants », a poursuivi Marilyn, les yeux brillants. « Il y a un endroit à Los Angeles qui le reproduit même sur des soutiens-gorge et des culottes. Mais je n’en ai dédicacé que quelques exemplaires, surtout pour des malades. Sur l’un, j’ai écrit : "Ce n’est peut-être pas mon meilleur profil", et sur l’autre : "Vous me préférez avec les cheveux longs ?"

J’ai dit à Marilyn que Roy Craft, l’un des attachés de presse de la Fox, m’avait confié qu’il travaillait avec elle depuis cinq ans et qu’il ne l’avait jamais entendue mentir durant tout ce temps.

« C’est un sacré bel exemple pour n’importe quelle communauté », ai-je ajouté.

« C’est peut-être un bel exemple », a-t-elle admis, « mais ça m’a aussi attiré des ennuis. Dire la vérité, je veux dire. Et puis, quand je me retrouve dans le pétrin pour avoir été trop directe et que j’essaie de faire machine arrière, les gens croient que je joue la fausse ingénue. On a prétendu que j’avais dit ne pas aimer les interviews avec des femmes journalistes, mais que c’était différent avec les hommes de la presse parce qu’il y a une appréciation mutuelle du fait d’être homme et femme. Je n’ai pas dit que je n’aimais pas les femmes journalistes. Aussi bête que je sois, je ne serais pas "à ce point" bête -bien que ce soit en soi une remarque assez mystérieuse, car les gens ne savent pas vraiment à quel point je suis bête. Mais je préfère vraiment les hommes journalistes. Ils sont plus stimulants. »

J’ai demandé à Flack Jones, à Hollywood :

« Quand cette histoire de ses fameuses répliques à la Monroe a-t-elle commencé ? »

« Vous voulez parler du moment où quelqu’un lui a demandé ce qu’elle portait pour dormir et qu’elle a répondu : "Du Chanel n° 5" ? » a demandé Jones. « Certains vous diront que son sens de la répartie a semblé s’affûter dès qu’elle a signé son contrat avec le studio, et que n’importe quel employé du service ayant une bonne vanne sous la main la lui glissait. En fait, d’aucuns pensaient que cela allait bien au-delà du simple service de publicité. "Une fois qu’une telle campagne est lancée", disaient-ils, "elle suit son cours. C’est comme pour n’importe quelle personne ayant une saillie spirituelle à placer : on l’attribue à un Georgie Jessel, à une Dorothy Parker ou à quiconque passe pour quelqu’un d’esprit vif et drôle à ce moment-là." Il y avait même une théorie selon laquelle le public contribuait à alimenter le répertoire de Marilyn : les gens écrivaient ou téléphonaient à des chroniqueurs comme Sidney Skolsky ou Herb Stein pour leur suggérer un bon mot ; ces derniers l’attribuaient à Marilyn, et l’histoire faisait le tour de la ville. Mais l’opinion dominante restait que c’était notre service de publicité qui lui fournissait ses meilleures répliques. »

« Comme quoi ? » ai-je demandé. « Par exemple... Il faut que je remette les choses dans leur contexte. Comme vous le savez, dans ce métier, une mauvaise histoire peut vous briser -même si c’est moins vrai aujourd’hui qu’autrefois. Lorsque l’affaire a éclaté-Marilyn avait posé nue pour un calendrier - et que le studio a décidé que la meilleure stratégie consistait à révéler les faits immédiatement plutôt que de faire comme s’ils n’existaient pas, nous avons expliqué qu’elle était fauchée à l’époque et qu’elle avait posé pour payer son loyer, ce qui était vrai. Ensuite, pour donner une tournure légère à l’affaire, lorsqu’on lui a demandé : "Vous ne portiez absolument rien quand vous avez posé pour cette photo ?", nous lui avons conseillé de répondre : "J’avais la radio allumée." »

Jones, l’attaché de presse, marqua une longue pause. « Je suis désolé de ne pas être d’accord avec la majorité », dit-il fermement, « mais ces répliques, c’est elle qui les inventait. Celle sur le "Chanel n° 5", à coup sûr, venait d’elle. » Quand j’en ai parlé à Marilyn, elle a souri, ravie.

« Il a raison. C’est bien de moi », a-t-elle dit. « L’autre -la boutade sur le calendrier - je l’ai sortie quand j’étais au Canada. Une femme s’est approchée de moi et a demandé : "Vous voulez dire que vous ne portiez rien du tout quand vous avez fait cette photo pour le calendrier ?" Je me suis redressée et je lui ai répondu : "Mais si, je portais quelque chose. J’avais la radio allumée." »

« Laissez-lui une minute pour réfléchir et Marilyn devient la plus formidable petite reine de l’improvisation que vous ayez jamais vue », insistait Flack Jones.

« Elle laisse les choses venir tout en douceur et ça sort tout seul. Un magazine d’actualités a publié une rubrique entière avec des citations d’elle que j’avais rassemblées, et chacune d’elles était authentique. Il y a eu des moments où j’aurais pu me faire valoir dans le métier en prétendant que c’était moi qui lui avais soufflé certaines de ces répliques, mais je ne l’ai pas fait. Cette fille crée ses propres citations mémorables. Elle esquive le plus longtemps possible les journalistes qui veulent l’interviewer, mais quand elle finit par accepter, elle s’efforce de leur donner ce qu’ils attendent : quelque chose d’intrigant, d’amusant et d’original. Elle est très douée pour ça. « Un journaliste avait été chargé d’écrire un article sur elle pour un magazine », racontait Jones. « Le sujet devait porter sur ce que Marilyn mangeait et la façon dont elle s’habillait. Si mes souvenirs sont bons, le titre devait être "Comment je garde la ligne" ou peut-être "Comment je garde la forme". Le journaliste a discuté avec Marilyn, puis a rédigé l’article pour elle. Il a retranscrit ses propos très fidèlement, mais il a dû étoffer un peu le texte... » ...parce qu’il n’avait pas passé beaucoup de temps avec elle. Résultat : dans une partie de son article, il lui prêtait des propos selon lesquels elle n’aimait pas s’exposer au soleil pour obtenir un bronzage trop prononcé, car cela gâchait sa garde-robe en altérant le rendu des couleurs de ses robes et en modifiant l’effet qu’elles produisaient sur elle.

« L’article me semblait bon ; je l’ai donc soumis à Marilyn pour qu’elle y apporte ses corrections et donne son aval. La majeure partie du texte traitait de sujets banals comme le régime, mais lorsqu’elle est arrivée au passage où elle disait : "Je n’aime pas bronzer parce que cela perturbe l’harmonie des couleurs de ma garde-robe", elle l’a barré. Je lui ai demandé : "Qu’est-ce qui ne va pas ?" - C’est ridicule, a-t-elle répondu. Le bronzage n’a rien à voir avec ma garde-robe.

- Il faut bien dire quelque chose, Marilyn, ai-je insisté. Après tout, l’article est déjà assez court comme ça.

Elle a réfléchi une minute, puis a écrit : "Je ne bronze pas parce que j’aime me sentir blonde de la tête aux pieds." Je l’ai vue écrire cela de sa propre main, avec son petit crayon brûlant d’ardeur. Le magazine qui a publié l’article a trouvé son ajout tellement génial qu’il l’a mis en exergue sous forme de sous-titre. Elle avait réussi à transformer un paragraphe banal sur les couleurs de vêtements en une image mentale magnifique, sexy et terriblement excitante.

Certains hommes m’ont dit : "Mais enfin, cette petite poupée écervelée n’a jamais pu inventer ça. C’est toi qui as trouvé l’idée, Jones." J’aimerais pouvoir répondre : "Oui, c’est moi", mais ce n’est pas le cas. Se sentir blonde de la tête aux pieds, c’est un état d’esprit, a-t-il dit pensivement. Un état d’esprit merveilleux, j’imagine, quand on est une femme. Si elle est si bonne en interview, a poursuivi Flack Jones, c’est qu’elle sait se servir de sa tête lors de ces entretiens. Elle cherche à dire quelque chose d’amusant et de marquant, et elle y parvient généralement. Quand je travaillais avec Marilyn, j’avais pour habitude de la présenter au journaliste puis de m’éclipser pour la laisser seule ; je partais du principe que deux adultes n’ont pas besoin d’un attaché de presse qui leur tire la manche pendant qu’ils font connaissance. Donc, si ses interviews sont réussies, c’est grâce à elle. »

« Un jour, elle a donné une interview enregistrée, entièrement improvisée », a-t-il raconté. « Je le sais, car j'ai eu beaucoup de mal à organiser la chose. C'était pour un homme qui réalisait l'une de ces interviews radio de quinze minutes, ici à Hollywood, destinées à être diffusées ensuite dans tout le pays. On a eu un mal fou à lui obtenir un créneau avec elle, mais il a fini par brancher son magnétophone, et la première question qu'il lui a posée était un sacré piège. Il voulait savoir ce qu'elle pensait de l'école d'art dramatique de Stanislavski, ou quelque chose du genre. Croyez-le ou non, la bonne vieille Marilyn lui a servi une dissertation de douze minutes sur Stanislavski qui l'a laissé bouche bée. »

« Est-ce qu'elle croit à la méthode Stanislavski ? » ai-je demandé.

« Elle était d'accord avec Stanislavski sur certains points », a répondu Jones. « Et en désaccord sur d'autres, et elle expliquait pourquoi. C'était l'une des discussions les plus éclairantes que j'aie jamais entendues sur le sujet. L'émission est passée à la radio quelques soirs plus tard, et tous ceux qui l'ont écoutée disaient : "Ah bon ? C'est un attaché de presse qui a écrit cette interview pour elle." Ce à quoi je répondais : "Quel attaché de presse en sait autant sur Stanislavski ?" Moi, en tout cas, je n'en sais pas autant. »

Au cours de mes recherches, avant d'interviewer Marilyn, j'avais découvert que Billy Wilder partageait l'avis de Jones.

« Je crois qu'elle invente elle-même ces choses drôles », disait-il. Les origines autrichiennes de Wilder confèrent à ses phrases un rythme singulier ; mais c'est précisément cette différence qui donne à sa façon de parler une saveur et une portée particulières. « Je pense aussi qu'elle sort ces drôles de répliques sans se rendre compte à quel point elles sont amusantes », ajoutait Wilder. « Une anecdote très drôle à son sujet concerne la grande difficulté qu'elle éprouvait à retenir son texte. Des difficultés énormes. J'ai entendu parler d'un réalisateur qui inscrivait ses répliques sur un tableau noir, placé juste hors champ. Le plus curieux, c'est que lorsqu'elle devait jouer une longue scène nécessitant beaucoup de texte, tout allait bien une fois passé le deuxième mot. Si elle franchissait ce petit obstacle, il n'y avait plus de problème. Par ailleurs, si l'on lançait une scène en criant "Action !" alors qu'elle devait prononcer la première réplique, il lui fallait dix ou quinze secondes pour se ressaisir. Il ne se passait rien durant ces quinze secondes. Cela semblait durer une éternité. »

« Pourriez-vous me donner un exemple de moment où elle bloquait sur ce fameux deuxième mot ? » ai-je demandé.

« Par exemple, si elle devait dire "Bonjour, Monsieur Sherman" », m'a expliqué Wilder, « elle n'arrivait pas à prononcer le mot "jour". Elle disait "Bon..." et restait bloquée. Une fois qu'elle avait réussi à dire "jour", elle pouvait enchaîner deux pages de dialogue sans problème. C'est juste qu'elle butait parfois sur des obstacles mentaux au début d'une scène. » « C'est un autre réalisateur qui devrait vous raconter cette histoire, pas moi », a poursuivi Wilder. « Ce réalisateur la dirigeait dans une scène de film et elle n'arrivait pas à sortir ses répliques. Ce n'était qu'une succession de ratés et de prises à refaire. Finalement, après la trente-deuxième prise, il l'a prise à part, lui a tapoté la tête et a dit : "Ne t'inquiète pas, ma petite Marilyn..." » « Tout ira bien. »

Elle leva les yeux vers lui, avec ce grand regard écarquillé, et demanda : « M’inquiéter de quoi ? » Elle semblait ignorer totalement que trente-deux prises, c’était énorme.

Lorsque je m’assis pour discuter avec Marilyn, je lui dis : « J’ai essayé de remonter à la source de ces célèbres déclarations qu’on vous prête, pour savoir qui les avait lancées. »

« Elles sont de moi », me répondit Marilyn. « Prenez celle sur le Chanel n° 5. On n’arrêtait pas de me demander : "Dans quoi dormez-vous, Marilyn ? En pyjama ? En chemise de nuit ? Toute nue ?" C’est le genre de question qui laisse perplexe quant à la réponse à donner. Puis je me suis dit que la vérité était la solution la plus simple, alors j’ai répondu : "Je dors en Chanel n° 5" - parce que c’est vrai. Ou encore le chroniqueur Earl Wilson, qui m’a demandé si j’avais une "voix de chambre à coucher". J’ai répondu : "Je ne parle pas dans la chambre, Earl." Puis, en y repensant, je me suis dit qu’il valait mieux préciser ma pensée, alors j’ai ajouté : "parce que je vis seule." »

Le téléphone sonna dans son appartement ; elle prit l’appel de l’une des rares personnes triées sur le volet à qui elle avait communiqué son numéro privé. Pendant qu’elle parlait, je repensai à ce que Flack Jones m’avait dit, d’un air pensif : « Je ne suis ni psychiatre ni psychologue, mais je pense que Marilyn souffre d’un complexe d’infériorité énorme. Je crois qu’elle est morte de peur en permanence. Je sais qu’elle a un besoin vital d’attention, qu’elle a besoin qu’on lui dise qu’elle fait du bon travail. Et elle est extrêmement reconnaissante quand on l’encourage. »

« Citez-moi quelqu’un qui l’a encouragée », dis-je.

« Par exemple », répondit-il, « lorsque nous avons signé son deuxième contrat, son meilleur soutien et celui qui l’encourageait le plus était l’agent Johnny Hyde, de la William Morris Agency - il est décédé d’une crise cardiaque par la suite. » Johnny était un petit bonhomme, mais c’était un bon ami de Marilyn et, malgré sa petite taille, je crois qu’elle voyait en lui une figure paternelle.

« Je ne veux pas m’aventurer dans la psychologie de tout cela », poursuivit Flack Jones, « car c’était un problème très complexe, dont je n’ai qu’une vision de profane, mais je pense sincèrement que Marilyn est la femme la plus complexe que j’aie jamais connue. Ses complexes sont si complexes qu’elle a des complexes au sujet de ses complexes. C’est, je crois, l’une des raisons pour lesquelles elle s’appuie toujours sur de drôles de petits personnages qui s’accrochent à elle comme des rémoras, et pour lesquelles elle se laisse guider par eux. Le rémora est un poisson-ventouse qui s’attache à un poisson plus gros et se nourrit des débris qui tombent de la gueule de ce dernier. Une fois qu’elle a connu la célébrité, bon nombre de ces petits personnages se sont accrochés à Marilyn. Ils lui disaient que Hollywood était un ogre immense et avide qui l’exploitait et freinait son épanouissement artistique. »

Je fis remarquer que, d’après ce que j’avais entendu dire, ces parasites semblaient aller et venir, et que son parcours était jalonné de ceux dont elle s’était détachée. On m’avait raconté qu’elle avait pour habitude de descendre un jour au coin de la rue pour chercher le courrier ou une bouteille de lait et de ne jamais revenir ; sans même faire un signe d’adieu.

« Mais elle a une confiance absolue en ces petits originaux, hommes ou femmes, qui s’accrochent à elle - tant qu’ils restent accrochés », dit Jones. « Je suis sûr que ce qui l’attirait chez eux, au fond, c’était qu’ils lui disaient que quelqu’un profitait d’elle ; et, dans certains cas, ils avaient raison. Cela n’a rien à voir avec votre histoire, mais cela rejoint mon constat selon lequel elle est effrayée et en proie à l’insécurité, et prête à écouter quiconque parvient à capter son attention. »

« Johnny Hyde n’était pas un rémora », dis-je.

« Johnny faisait exception à la règle habituelle », convint Jones. « Il lui était dévoué. Il était prêt à tout pour elle, et il le faisait. Je savais pertinemment que Johnny voulait l’épouser, mais Marilyn refusait. Elle m’avait dit : "Je l’aime beaucoup, mais pas assez pour l’épouser." Bien des femmes l’auraient épousé, car Johnny était non seulement séduisant mais aussi fortuné ; à sa mort, Marilyn aurait hérité d’une fortune colossale. Pourtant - aussi incroyable que cela puisse paraître -l’argent en tant que tel ne l’a jamais intéressée. Pour elle, ce n’est qu’un symbole. »

« Un symbole de quoi ? » ai-je demandé.

« J’imagine que, pour elle, c’est un symbole de réussite. Parallèlement, je pense qu’on lui a tellement répété qu’elle n’obtenait pas ce qui lui revenait de droit que, dans son esprit, le manque d’argent est aussi devenu le symbole d’une oppression. Si cela semble contradictoire, eh bien, c’est ainsi. »

Une fois que Marilyn eut terminé sa conversation téléphonique, je lui ai posé la question : « J’imagine que vous avez entendu dire tout et son contraire à votre sujet : que vous êtes une personne complexe ou, au contraire, très simple, voire naïve », ai-je dit. « Qu’en pensez-vous ? »

« Je crois que je suis un mélange de simplicité et de complexes », m’a-t-elle répondu. « Mais je commence à me comprendre, maintenant. J’arrive davantage à me regarder en face, si l’on peut dire. J’ai passé la majeure partie de ma vie à fuir qui j’étais. »

Cela ne me semblait pas très clair, mais j’ai poursuivi sur cette lancée.

« Par exemple », ai-je demandé, « souffrez-vous d’un complexe d’infériorité ? Êtes-vous en proie à des peurs ? Avez-vous besoin que quelqu’un vous dise en permanence que vous agissez bien ? »

« Je ne me sens plus aussi désespérée qu’avant », a-t-elle dit. « Je ne sais pas pourquoi. J’ai lu un peu de Freud, et c’est peut-être lié à ce qu’il a écrit. Je pense qu’il avait vu juste. »

J’ai laissé tomber. Je n'ai jamais su à quelles parties de l'œuvre de Freud elle faisait allusion ni sur quelle « bonne voie » il se trouvait.

« Que s’est-il passé en 1952, quand le studio vous a envoyée à Atlantic City pour être la marraine du concours de beauté annuel ? » demandai-je alors à Marilyn. « Cela vous a-t-il dérangée d’y aller ? »

Elle sourit. « Ça ne me posait pas de problème », dit-elle. « De toute façon, je voulais venir à New York à cette époque. Il y avait quelqu’un que je voulais voir ici. C’est pour cela que j’ai eu du mal à partir à l’heure de New York pour Atlantic City. J’ai raté le train et le studio a affrété un avion pour moi, mais cela ne leur a pas coûté aussi cher qu’ils le laissaient entendre. Ils en avaient les moyens. »

Flack Jones m’avait raconté cette histoire, lui aussi. « Ils avaient organisé une grande réception pour Marilyn à Atlantic City », dit-il. « Un orchestre devait l’accueillir à la gare et le maire devait être présent. Marilyn et les attachés de presse chargés de l’encadrer devaient arriver par un train de la Pennsylvania Railroad à une heure précise, mais, comme d’habitude, Marilyn était en retard ; quand ils sont arrivés à Pennsylvania Station, le train était déjà parti. Ils se sont donc retrouvés coincés à New York, alors qu’un orchestre et le maire les attendaient à Atlantic City. Charlie Einfeld, un vice-président de la Fox - et Charlie sait agir très vite quand il le faut - a pris le téléphone et a affrété un avion de ligne ; le seul disponible était un appareil de quarante-six places, un avion d’Eastern Air Lines si mes souvenirs sont bons. Ils ont tous traversé la ville en trombe à bord d’une limousine, direction Idlewild.

« Le responsable presse du studio à New York, Marilyn et un attaché de presse venu de la côte Ouest sont montés dans l’avion et ont décollé pour Atlantic City », raconta Flack Jones. « Bob et l’attaché de presse de la côte Ouest étaient tellement gênés d’avoir raté le train, et l’avion représentait une solution de remplacement si coûteuse, qu’ils étaient en nage. Il y avait un steward à bord de ce gros avion - ils en avaient réquisitionné un en urgence quelque part pour servir le café - mais tout cela ne dérangeait pas Marilyn le moins du monde. »

Elle s’installa sur un siège à l’arrière de l’appareil, fredonna doucement, puis sombra dans un sommeil profond qui dura tout le trajet. Les deux autres restèrent à l’avant avec le steward, buvant des quantités industrielles de café, car c’était ce qu’il était payé pour servir. Ils en ont bu une sacrée quantité

. Flack Jones raconta que Marilyn et son escorte furent accueillies à l’aéroport d’Atlantic City par une voiture du shérif et qu’elles n’arrivèrent qu’avec trois minutes de retard à la réception organisée pour Marilyn sur la promenade du bord de mer. Là, on lui remit un immense bouquet de fleurs ; elle s’installa sur la capote rabattue d’un cabriolet pour parcourir la promenade, suivie par une foule compacte.

« Elle trônait là, telle Lindbergh descendant Broadway à son retour de Paris », dit Flack Jones. « La foule, les policiers et les attachés de presse du concours de beauté suivaient derrière, comme des esclaves enchaînés aux roues de son char. Enfin, elle parvenait à avancer un peu de temps à autre, quand on réussissait à convaincre la foule de reculer. Alors, Marilyn lançait une rose à la foule, ce qui déclenchait une nouvelle hystérie et provoquait une nouvelle émeute. Ce genre de scène s’est répété - avec quelques variantes - pendant plusieurs jours. C’était la folie furieuse. « Mais », expliqua Flack Jones, « il y a eu un coup de pub qui a pris une ampleur imprévue. C’était typique de la façon dont les choses arrivaient à Marilyn, sans que personne ne les ait planifiées. Chaque candidate au titre de Miss America, venue d’une région différente du pays, faisait la queue pour s’inscrire ; on prenait alors une photo de Marilyn en train de l’accueillir. Ces clichés étaient envoyés aux journaux locaux ; c’est ainsi qu’une photo de Miss Colorado aux côtés de Marilyn a fini par paraître dans un journal de Denver, une autre de Miss California et Marilyn dans les journaux de Los Angeles et de San Francisco, et ainsi de suite. »

Flack Jones rassembla un instant ses idées avec méthode ; Il a ensuite poursuivi : « Peu après, un officier de presse de l’armée est arrivé, accompagné de quatre jeunes femmes du Pentagone. Il y avait une représentante de chaque corps féminin : WAF, WAC, Marine et WAVE. L’idée était de faire une photo de Marilyn avec "les quatre véritables Miss America" ​​au service de leur pays ; on les a donc fait poser en rang. Il devait s’agir d’une de ces photos de routine, presque standardisées, comme nous en avions pris toute la journée, mais Marilyn portait une robe très décolletée qui laissait largement entrevoir sa poitrine - vraiment largement. Cela n’aurait pas posé de problème, puisque la robe avait été conçue pour être vue à hauteur d’homme, mais l’un des photographes est monté sur une chaise pour prendre le cliché. »

Voici comment Marilyn m’a décrit la scène :

« J’avais rencontré les jeunes femmes représentant chaque État et je leur avais serré la main », a-t-elle raconté. « Puis, un militaire a eu l’idée de braquer son appareil vers mon décolleté alors que je posais avec ces femmes en uniforme. Ce n’est pas moi qui ai demandé au photographe de monter sur une chaise. »

« À l’époque, personne n’y a vu malice », m’a expliqué Jones, « et l’entourage de Marilyn a repris le cours de ses activités habituelles. Par la suite, United Press - entre autres - a diffusé le cliché. En réalité, c’était une photo assez banale car, au premier coup d’œil, on voyait simplement cinq jeunes femmes alignées, regardant l’objectif. »

Jones a raconté que lorsque la photo des quatre militaires et de Marilyn a été diffusée dans tout le pays par téléphoto, les rédacteurs en chef l’ont à peine regardée avant de la jeter dans la corbeille la plus proche, car ils avaient reçu des clichés bien meilleurs en provenance d’Atlantic City.

« Ce soir-là, l’officier de presse de l’armée est revenu au centre de presse improvisé pour le concours Miss America », a relaté Flack Jones. « Il a jeté un coup d’œil à la photo et a envoyé un télégramme ordonnant son retrait immédiat. »

« Pour quel motif ? » ai-je demandé.

« Au motif que la photo dévoilait trop de chair ; avant de quitter le Pentagone, il avait reçu pour consigne de ne laisser prendre aucune photo suggestive impliquant les jeunes femmes dont il avait la charge. Ces instructions visaient évidemment à lui interdire de laisser ces militaires s’asseoir sur les rambardes de la promenade en dévoilant leurs jambes ou en adoptant des poses indécentes. Rien dans ses directives ne lui donnait le droit de censurer la tenue de Marilyn, mais il a tout de même ordonné que la photo soit écartée. »

Selon Jones, tous les rédacteurs en chef qui avaient mis la photo au rebut l’ont aussitôt repêchée dans leur corbeille pour lui donner une large visibilité. « À Los Angeles, elle a occupé sept colonnes », a-t-il précisé, « et elle a bénéficié d’une place de choix dans le *Herald Express* et le *New York Daily News*. Elle est devenue célèbre dans tout le pays, tout cela parce que l’armée l’avait "tuée". » Il garda le silence un instant, puis reprit :

« Ceux qui l’accompagnaient m’ont raconté par la suite que la journée avait été épuisante -comme c’est toujours le cas lorsqu’on suit Marilyn lors d’une tournée promotionnelle. Les exigences imposées tant à elle qu’à son entourage sont tout simplement incroyables. Mais elle a fini par aller se coucher vers minuit, car elle devait se lever le lendemain pour d’autres engagements. Le reste de l’équipe était également allé se coucher lorsqu’ils ont reçu un appel de l’agence U.P. à New York, réclamant une déclaration de Marilyn au sujet de "cette photo". »

-Quelle photo ?  a demandé notre attaché de presse - qui lui servait aussi de gardien —, et c’est alors qu’ils ont appris la nouvelle. Ils auraient préféré éviter, mais ils ont dû tirer Marilyn du lit. Elle a réfléchi un moment, puis a publié un communiqué pour s’excuser de toute interprétation fâcheuse concernant les jeunes femmes en uniforme, précisant bien que ce n’était pas son intention. Elle a conclu par une remarque typique de son style : "Je n’avais pas conscience d’avoir un décolleté déplacé. J’avais bien remarqué que les gens me regardaient toute la journée, mais je pensais qu’ils fixaient mon insigne de grand maréchal."

Cette phrase a été largement reprise et a eu pour effet de donner une tournure plus légère à toute l’affaire. Ce qu’il faut retenir, c’est ceci : il se passe toujours beaucoup de choses quand Marilyn est dans les parages. » Il secoua la tête. « Eh oui, dit-il. Il s’en passe, des choses. »

« Autre exemple de l'impact qu'elle suscitait : lorsqu'elle est retournée à New York pour le tournage en extérieur de Sept Ans de réflexion », a poursuivi Jones. « Soudain, New York a pris des allures de petite gare de province où tout le monde se presse pour voir arriver le train quotidien. Quand Marilyn a atterri à LaGuardia, tout s'est figé sur place. Un chroniqueur a même écrit que si les Russes avaient survolé l'aéroport à basse altitude, personne n'aurait levé les yeux pour regarder. On a rarement vu une telle concentration de cameramen d'actualités. Dès lors, durant les dix jours de son séjour, l'effervescence n'est jamais retombée. Elle a fait la une du *Herald Tribune* cinq jours d'affilée, avec photo à l'appui -ce qui, m'a-t-on dit, constituait une sorte de record local.

« Dans le cas de Sept Ans de réflexion, il y avait une contrainte contractuelle », a expliqué Flack Jones.

« Le contrat stipulait que la sortie du film devait être différée jusqu'à la fin de l'exploitation de la pièce à Broadway. Lorsque Marilyn est revenue à New York pour les prises de vues en extérieur, la pièce attirait encore un public honorable, mais elle approchait de la fin de sa longue carrière. La salle n'était qu'à moitié pleine. Puis Marilyn est arrivée, a déclenché une véritable frénésie médiatique et, soudain, le théâtre a affiché de nouveau complet. Résultat : on a eu l'impression que la pièce ne s'arrêterait jamais ; la Fox a donc dû verser 175 000 dollars supplémentaires aux détenteurs des droits de la pièce pour obtenir le droit de sortir le film. »

« La situation a atteint un sommet - sans mauvais jeu de mots », a poursuivi Flack Jones,

« lorsque Billy Wilder a tourné la scène où sa jupe se soulevait jusqu’à ses épaules, propulsée par le souffle d’une grille de ventilation du métro. Cela a véritablement relancé la publicité autour du film et, peu après, l’équipe de tournage a quitté la ville sur cette bonne lancée. Le directeur de production avait choisi le cinéma Trans-Lux, sur Lexington Avenue, pour la scène de la jupe soulevée. Il s’était rendu sur place à deux heures du matin pour repérer les lieux ; il avait rapporté avec satisfaction que la rue était totalement déserte et avait conclu un accord avec les responsables du Trans-Lux pour y tourner la scène, précisément parce qu’il n’y avait personne dans la rue à cette heure-là. « Il semblait acquis que Billy Wilder disposerait de tout l’espace nécessaire pour travailler ; il avait donné pour consigne que personne ne soit informé du lieu choisi, car il voulait éviter les attroupements. Mais l’information a fuité. La nouvelle a circulé à la radio, à la télévision et dans la presse ; loin de rester confidentiel, l’événement a fini par attirer le public, incité à se rendre sur Lexington Avenue un soir précis pour voir la jupe de Marilyn se soulever. Au lieu de travailler dans le calme d’une rue secondaire tranquille, Wilder s’est retrouvé face à une foule compacte, une véritable marée humaine. Finalement, la police a délimité le trottoir d’en face par un cordon pour contenir la foule et a érigé une barrière près de la caméra. Mais cela ne suffisait pas, et il a fallu faire appel à un important renfort de policiers. »

Flack Jones raconta que, lorsque Wilder fut prêt à tourner, deux ou trois cents photographes -professionnels comme amateurs- grouillaient sur place. Puis Marilyn fit son apparition, sortant du théâtre pour rejoindre le trottoir ; à son arrivée, la foule devint incontrôlable et le chaos s'installa. Wilder finit par proposer un accord à l'amiable : si la presse acceptait de se retirer derrière les barrières et si les véritables photographes professionnels aidaient à contenir les amateurs, il tournerait la scène où Marilyn et Tom Ewell se tenaient au-dessus de la grille de métro ; ensuite, il reculerait la caméra et les amateurs passionnés pourraient mitrailler Marilyn de photos à leur guise.

« La presse new-yorkaise s'est donc chargée des amateurs et les a convaincus de cesser de faire crépiter leurs flashs », expliqua Flack Jones. « Wilder a pu tourner sa scène et les photographes amateurs ont obtenu leurs clichés. Tout le monde était là. Winchell est venu accompagné de DiMaggio, qui affichait une désapprobation toute conjugale face à la situation. Pour ma part, je ne voyais pas au nom de quoi Joe se permettait de désapprouver. Après tout, lorsqu'il a épousé la jeune femme, sa silhouette faisait déjà l'objet d'une grande publicité ; il aurait été étrange qu'il décide soudainement qu'elle ne devait plus apparaître qu'en robe informe. » J'ai demandé à Marilyn elle-même si elle pensait que Joe avait désapprouvé le fait que sa jupe se soulève jusqu'aux épaules lors de cette scène. Je lui ai dit avoir entendu deux versions de sa réaction : soit il était furieux, soit il avait pris la chose avec calme.

« L'une de ces deux versions est la bonne », répondit Marilyn. « Peut-être trouverez-vous la réponse vous-même si vous y réfléchissez un peu. »

Quelque chose me disait qu'à ses yeux, Joe avait effectivement été très contrarié. Et puisque nous parlions de Joe, c'était le moment idéal pour en savoir plus sur leur vie de couple et sur la scène incroyable qui avait marqué la fin de leur mariage.

« Même dans ses rêves les plus fous, un attaché de presse n'aurait pu imaginer une telle succession d'événements », m'avait confié Flack Jones.

Lorsque j’ai abordé le sujet, Marilyn a déclaré : « Pour un mari et une femme, vivre dans l’intimité n’est pas chose facile, loin de là. Si tout n’est pas absolument parfait, cela devient pratiquement impossible ; mais je reste optimiste. » Elle est restée là, affichant cet optimisme. Puis elle a ajouté, avec émotion : « Cela dit, je pense qu’il faudrait retirer les téléviseurs des chambres à coucher. »

« En aviez-vous un, Joe et vous, dans votre chambre ? » ai-je demandé.

« Sans commentaire », a-t-elle répondu avec insistance. « Mais tout ce que je vous dis là, je le tiens de ma propre expérience. À vous d’en tirer les conclusions que vous voulez. »

Elle est restée silencieuse un instant, puis a repris : « Lorsque je me suis présentée au tribunal pour divorcer de Joe, il y avait une foule de gens qui me bombardaient de questions. Ils m’ont demandé : "Êtes-vous toujours amis, Joe et vous ?" et j’ai répondu : "Oui, mais je n’y connais toujours rien au baseball." Tout le monde a ri. Je ne vois pas ce qu’il y avait de si drôle. J’avais entendu dire que c’était un excellent joueur de baseball, mais je ne l’avais jamais vu jouer. »

« Comme je l’ai dit, le dénouement de l’histoire entre "All-American Boy" et "Blanche-Neige" fut incroyable », m’a raconté Flack Jones. « Joe et Marilyn avaient loué une maison sur Palm Drive, à Beverly Hills ; nous nous retrouvions dans une situation inédite avec ces anciens tourtereaux en pleine crise, tous deux confinés dans la même cage. Marilyn occupait l’étage tandis que Joe campait au rez-de-chaussée. Lorsqu’il sortait de cette pièce du bas, cela rappelait ces moments déchirants où un lanceur doit faire le long trajet du monticule jusqu’à l’abri des joueurs après avoir été retiré du match en pleine Série mondiale. »

19/05/1956 : The saturday evening post

Ces articles en trois parties écrits par Pete Martin en 1956, ont été publiés sur trois numéros consécutives du Saturday evening post.

 Pete Martin mêle dans ses articles ses conversations avec Marilyn Monroe et des entretiens avec d'autres personnes de son entourage et à sa propre narration : Flack Jones (pseudonyme utilisé pour un ancien publiciste de la Fox), des responsables du studio, Milton Greene,, Billy Wilder notamment. Les articles contiennent beaucoup de paroles directement attribuées à Marilyn sur son enfance, son complexe d'infériorité, Freud, le calendrier nu, sa façon de concevoir son image. La dernière partie traite notamment de Joe DiMaggio, de la rupture avec Fox et de la création des Marilyn Monroe Productions.

Une version plus développée sera publiée en mai 1956 dans le livre : Will act spoil Marilyn Monroe ? par Pete Martin.

Cette troisième partie porte le titre de “Blonde, Incorporated” qui joue sur le mot Incorporated au sens commercial américain.  Marilyn n'est plus seulement « la blonde », elle est devenue une entreprise, une marque organisée autour de sa propre personne avec la création des Marilyn Monroe Productions.

La blonde devient une entreprise

par Pete Martin 

L'histoire du bref mariage de Marilyn avec Joe DiMaggio, de sa lutte contre Hollywood et de sa nouvelle carrière surprenante. Milton Greene, vice-président de Marilyn Monroe Productions, le dramaturge Terence Rattigan, Sir Laurence Olivier et Marilyn Monroe.

J'ai posé la question à mon ami et confident, que je surnomme « Flack Jones » :

« Comment Joe DiMaggio est-il entré dans la vie de Marilyn ? »

Jones est l'une de mes principales sources d'information sur Marilyn Monroe. Employé compétent et éloquent du service de publicité du studio 20th Century-Fox, il avait travaillé en étroite collaboration avec Marilyn pendant plusieurs années avant son départ très médiatisé d'Hollywood pour s'installer à New York et « apprendre le métier d'actrice ».

« Marilyn l'a rencontré un soir dans un café, lors d'un rendez-vous à quatre organisé à l'aveugle », a raconté Jones. « DiMaggio avait entendu parler d'elle et voulait la rencontrer. Ils ont fait connaissance par l'intermédiaire d'amis communs et ont dîné ensemble. Tout se passait à merveille, jusqu'à ce que leur amitié évolue en une idylle qui a fini par déboucher sur leur mariage. « Mais pour compliquer les choses, vers la fin de l'année 1952, elle a décidé de mêler sa première tentative de bras de fer contractuel à sa romance », a expliqué Flack Jones.

Il s'est ensuite corrigé : « Ça devait être en 1953, car elle avait déjà tourné Rivière sans retour et Comment épouser un millionnaire. Quoi qu'il en soit, elle a décidé - ou ses conseillers intimes l'en avaient persuadée- qu'elle méritait un meilleur salaire. Mais au lieu de faire irruption dans le bureau de Darryl Zanuck, de claquer le scénario de son prochain film sur la table et de dire "Je ne le ferai pas !", elle a tout simplement joué à cache-cache. Elle se faufilait dans les ruelles, ne répondait plus au téléphone et restait injoignable pour tout le monde. «

C'était avant qu'elle ne parte épouser Joe DiMaggio ; le studio adoptait alors une attitude ferme à son égard -très ferme. Mais lorsque leur idylle a pris toute son ampleur, le studio a dû changer radicalement de stratégie », a conclu Jones.

« Nous en étions réduits à publier des communiqués sur cette "jeune fille sotte et têtue, assez malavisée pour ne pas revenir tenir ce rôle important" -dans Pink Tights, je crois - quand, tout à coup, elle épouse Joe, le garçon idéal, l'incarnation même de l'Amérique. Dès lors, si nous continuions à nous plaindre de son absence, le studio risquait de passer pour le méchant de l'histoire aux yeux du public. « Pour couronner le tout et accentuer l'embarras du studio, le couple partit pour la Corée afin de divertir les troupes. Comment s'en prendre à une fille -ou lui fouetter les mollets - pour une telle initiative ? Blanche-Neige avait épousé le Prince Charmant et ils étaient partis ensemble en Corée pour remonter le moral des soldats. Le studio a donc bien vite changé de ton pour adopter un discours plus conciliant. »

« Cela dit, les observateurs avisés et cyniques pouvaient voir que ce mariage était menacé dès leur arrivée en Orient », poursuivit Flack Jones. « La presse a interviewé Marilyn à Tokyo et a transmis un article racontant qu’elle avait parlé de ceci et de cela, et - ah oui - qu’il y avait un homme au fond de la pièce nommé Joe DiMaggio. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que cette situation marquait le début de la fin. Puis, après quelque temps, les tourtereaux sont rentrés à Beverly Hills. »

« Est-ce que le studio a commencé à avoir du mal à la faire venir au travail avant ou après son mariage avec DiMaggio ? » ai-je demandé.

« On avait déjà des problèmes avant », m’a répondu Flack Jones.

« Quand est apparu le premier grain de sable dans les relations entre Monroe et la Fox ? » ai-je demandé.

« Je ne saurais dire exactement quand », a-t-il répondu. « Mais ce n’était pas propre à Monroe. C’est inhérent à la vie à Hollywood. Cela arrive presque invariablement lorsque l’argent et le succès commencent à affecter l’ego, qu’il soit masculin ou féminin. On s’attend à ce que cela se produise quand le courrier des fans de la personne en question grimpe en flèche pour dépasser les deux mille lettres par semaine. C’est presque aussi prévisible que le thermostat d’une maison qui déclenche le chauffage. Dès qu’on atteint le cap des deux mille lettres par semaine, on se dit : "On va avoir des problèmes avec cette nana." »

« Sous quelle forme cela se manifeste-t-il généralement ? » ai-je demandé.

« "Je veux plus de fric", "Mon contrat ne me plaît pas" ou "Mon scénario est nul" ? » « Pour mieux répondre à votre question, disons que lorsqu’ils réalisent qu’ils ont du poids, ils commencent à en jouer », a déclaré Flack Jones.

« Ils ne commencent pas par les choses que vous avez mentionnées ; ils s’attaquent d’abord à des détails moins importants. Ils se plaignent des costumes ou, s’il s’agit d’une comédie musicale, des chansons ou des chorégraphies ; ou bien, pour une comédie ou un drame classique, ils critiquent la mise en scène d’une séquence précise. Ils se plaignent de n’importe quoi, pourvu que l’occasion se présente. C’est absurde, mais c’est une façon de montrer qu’ils ont désormais du poids et qu’ils veulent que vous le sachiez. »

« Quelle est la prochaine étape ? » demandai-je. Flack Jones se frotta pensivement le cuir chevelu et répondit :

« En général, c’est une première épreuve de force, comme aller réclamer plus d’argent à la direction pour payer son coach d’acteur. « Quand elle a réalisé qu’elle avait autant d’influence, elle a décidé de voler de ses propres ailes, ce qu’elle a fait. Certains la prennent pour une fille naïve et écervelée qui traverse la vie avec légèreté. C’est totalement faux. Elle n’était pas comme ça lorsqu’elle a signé son premier contrat ; c’était déjà une femme mûre. Elle honorait ses rendez-vous et était toujours ponctuelle. » « À partir de maintenant, dit Jones, ce que je dis n’engage que moi, mais je pense que c’est à ce moment-là qu’elle a découvert qu’à Hollywood, il y a des gens qui respectent ceux qui leur en font baver. Ce n’est pas propre à Hollywood, d’ailleurs. C’est le cas de la plupart des gens. »

« Venons-en directement à la séparation de Joe et Marilyn », dis-je. « Si mes souvenirs sont bons, il y a d’abord eu des rumeurs de tensions, puis la situation a fini par bloquer. »

« Joe et Marilyn louaient une maison sur Palm Drive, à Beverly Hills », raconta Jones. « Nous nous retrouvions dans une situation inédite : ces anciens tourtereaux en pleine crise se retrouvaient enfermés dans la même cage. Marilyn occupait l’étage tandis que Joe campait au rez-de-chaussée. Puis, un avocat célèbre, Jerry Giesler, est entré en scène pour représenter Marilyn - bien que j’ignore pourquoi ils ont jugé nécessaire de faire appel à un ténor du barreau pour une simple affaire de divorce. Le public était en émoi, la presse aussi ; ils tournaient autour de la maison comme des Indiens autour d’un convoi de chariots, guettant le moment où quelqu’un pointerait le bout de son nez. L’étape suivante fut l’annonce faite par Giesler : le mercredi, à onze heures, Marilyn tiendrait une conférence de presse dans son cabinet. »

« Au service publicité de la Fox », poursuivit Jones, « nous avons estimé que convoquer une presse dans le cabinet d’un avocat impliquait l’obligation de faire une déclaration. Mais que pouvait bien dire Blanche-Neige au moment de rompre avec le Prince Charmant, ou Cendrillon en se séparant du gendre idéal américain ? Une telle conférence ne ferait qu’attirer davantage de monde pour traquer Marilyn sur le trajet entre sa maison et le cabinet de Giesler. Et une fois sur place, si quelqu’un sortait l’une de ces déclarations du genre "Ce sont juste deux jeunes gens qui n’ont pas réussi à faire marcher leur couple", cela n’aurait fait qu’agacer tout le monde. »

« Le studio a donc publié son propre communiqué par avance. Nous avons annoncé que Marilyn ne tiendrait pas de conférence de presse, mais qu’elle quitterait son domicile à dix heures pour se rendre au travail et honorer son engagement sur le film Sept Ans de réflexion -tourné en CinemaScope et adapté de la pièce de Broadway du même nom, avec Tom Ewell pour partenaire. Une fois cette promotion glissée dans l’annonce, nous avons précisé que, sans promettre d’interview, nous permettrions aux journalistes de prendre des photos. Une quarantaine ou une cinquantaine de représentants de la presse se sont donc rassemblés. À cela s’ajoutaient plusieurs centaines de reporters et photographes amateurs, perchés dans les arbres ou piétinant la pelouse.

« C’est alors qu’une chose incroyable s’est produite », a raconté Flack Jones avec un sourire en se remémorant la scène. « Ils étaient tous là pour photographier Marilyn partant travailler - ce qui aurait constitué le premier cliché depuis l’annonce de sa demande de divorce - quand, soudain, une magnifique et imposante automobile s’est arrêtée devant la maison. À son bord se trouvait un ami de Joe venu de San Francisco. Comme je l’ai dit, Joe occupait le rez-de-chaussée de la maison depuis trois jours, tandis que Marilyn logeait à l’étage. Il y avait une ruelle à l’arrière ; un mari éconduit aurait très bien pu s’y faufiler et disparaître s’il l’avait voulu. Mais Joe a fait face à ses responsabilités et a assumé la situation en homme. Résultat pour la presse et les actualités filmées ? Un bonus inespéré : on a vu Joe sortir par la porte d’entrée, la mâchoire serrée, effectuant sa "dernière longue marche", accompagné de son ami qui portait sa valise. »

« La presse l’a intercepté sur la pelouse, mais Joe n’a fait aucun commentaire. Ils l’ont photographié alors qu’il montait lentement en voiture, et quelqu’un a demandé : “Où allez-vous, Joe ?” “Je rentre chez moi”, a répondu Joe. “On croyait que c’était ici, chez vous, Joe”, a lancé la presse d’une seule voix, tel un chœur antique. “San Francisco a toujours été ma maison”, a dit Joe. Il est resté là un instant à faire signe de la main pour dire au revoir, puis il est parti en voiture. »

En regardant Flack Jones, je voyais bien qu’il restait émerveillé par une scène qu’aucun attaché de presse n’aurait songé à inventer, même dans ses rêves les plus fous. Il a dit : « J’ai toujours admiré Joe pour ça. Beaucoup d’hommes se seraient éclipsés par l’arrière pour rejoindre San Francisco, évitant ainsi cette confrontation devant la maison. Mais pas le vieux Joe. « Une dizaine de minutes plus tard, Marilyn est descendue l’escalier en sanglotant, au bras de Giesler. Elle était totalement effondrée. Tout le monde se bousculait. Une chroniqueuse a donné un coup de pied dans les tibias du reporter chargé des faits divers pour le *Los Angeles Mirror*. Il s’est retourné vers elle en demandant : “Vous croyez donner des coups de pied à qui ?” et elle a répliqué : “Je vais vous botter les fesses si vous ne vous poussez pas de mon chemin.”

Bref, c’était une sacrée cohue. Les cameramen des actualités filmaient à tour de bras, et quelqu’un a demandé : “Et Joe, Marilyn ?” Ce à quoi Marilyn a répondu, entre deux sanglots : “Je ne peux pas parler ! Je ne peux pas !” Puis elle est montée en voiture et est partie. » Plus tard, lorsque j’ai discuté avec Marilyn à New York, j’ai orienté la conversation sur un article signé Aline Mosby, de l’agence United Press.

L’article racontait comment Marilyn lui avait confié avoir acheté à Joe un lit *king-size* de huit pieds de long, car elle n’approuvait pas l’idée de faire chambre à part. « Les gens disent que c’est chic d’avoir des chambres séparées », m’a dit Marilyn. « De cette façon, l’homme peut avoir un endroit pour son matériel de pêche et ses fusils, ainsi que pour dormir, tandis que la femme peut disposer d’un espace douillet et plein de froufrous, avec des rangées entières de flacons de parfum. À mon avis, ils devraient partager la même chambre. Avec le système des chambres séparées, si une idée vous vient à l’esprit, il faut traverser le couloir, et l’on peut être fatigué. Qui plus est, on risque d’oublier ce que l’on voulait dire. Et puis, les chambres séparées, c’est la solitude. Je pense que les gens ont besoin de chaleur humaine, même lorsqu’ils dorment et sont inconscients. »

Il y avait d’autres choses que je voulais lui demander. « J’ai entendu dire que, dans Quand la ville dort (Asphalt Jungle), vous aviez une démarche très personnelle qui attirait l’attention et vous distinguait des autres. J’ai entendu beaucoup de gens essayer de décrire votre façon de marcher, et certaines de ces descriptions sont assez osées. Comment la décririez-vous, vous ? »

Elle se pencha en avant, posa les coudes sur la table et cala son menton dans le creux de ses mains. Elle était très séduisante ainsi. « Je n’ai jamais rien fait délibérément pour modifier ma façon de marcher », dit-elle. « Les gens disent que je marche en me déhanchant et en tanguant, mais je ne sais pas ce qu’ils veulent dire. Je marche, tout simplement. Je n’ai jamais cherché à me déhancher de ma vie, mais j’ai toujours eu des problèmes avec ceux qui prétendent le contraire. Au lycée, les autres filles me demandaient : "Pourquoi marches-tu comme ça dans les couloirs ?" J’imagine que les garçons devaient me regarder et que cela rendait les autres filles jalouses ou quelque chose du genre, mais je répondais : "J’ai appris à marcher à dix mois, et je marche de cette façon depuis lors." »

En Californie, j’avais demandé à Flack Jones : « À votre avis, que fait le mieux Marilyn ? Sa démarche est-elle son plus grand atout ? » Jones leva les yeux vers le sommet plumeux d’un palmier élancé qui se balançait, comme s’il cherchait une réponse. « Elle fait deux choses à merveille », dit-il. « Elle marche et elle se tient debout. De plus, comme je vous l’ai déjà dit, elle est assez maligne pour choisir des vêtements d’une ou deux tailles trop petits ; avec sa silhouette, cela exaspère les femmes et intrigue les hommes. Du point de vue féminin, ce genre de robe manque totalement de subtilité. Je me souviens d’une soirée où Marilyn est arrivée dans une tenue qui lui collait au corps comme une fine peau de banane ; les autres femmes présentes trouvaient cela scandaleux. Cette robe a même fait l’objet de commentaires dans une rubrique mondaine. »

« Comment Marilyn a-t-elle réagi ? » ai-je demandé.

« Marilyn m’a demandé : "Qu’aurais-je dû faire ?" », a raconté Jones. « Je lui ai répondu : "Écoute, ma belle, les hommes ont adoré. Ne prête pas attention à ce qu’a dit cette vipère des chroniques mondaines. Tu es une femme qui plaît aux hommes ; alors habille-toi pour eux, pas pour les autres femmes. Le jour où tu cesseras de t’habiller pour les hommes, ta carrière sera finie." »

J’ai dit à Jones que j’avais cherché une expression pour décrire sa démarche, sans y parvenir. « Là-dessus, je ne peux pas t’aider », a dit Jones. « J’ai entendu les mots "frémissante" ou "tremblante" pour qualifier sa façon de marcher, mais je ne connais pas de description qui rende vraiment justice à la chose. Mais quand elle traverse l’écran deux ou trois fois, elle attire les regards - et pas qu’un peu. Ça, je le sais. « Le public a ri de sa démarche dans Niagara », m’a dit Jones, « mais Marilyn ne faisait qu’obéir au réalisateur. Ce n’était pas à elle de faire le montage du film ni de dire au réalisateur de ne pas braquer la caméra sur elle pendant qu’elle traversait une rue pavée. Je mets n’importe quelle fille au défi de marcher sur des pavés en talons hauts sans se déhancher au moins une fois. »

Après avoir analysé la démarche de Marilyn, Flack Jones a repris le fil de notre conversation là où nous l’avions laissé — au moment de sa séparation d’avec Joe DiMaggio-pour en faire la synthèse.

« Ensuite, elle est revenue terminer Sept Ans de réflexion à la Fox », a-t-il raconté. « Son agent, Charlie Feldman, a organisé une soirée chic en son honneur chez Romanoff’s, puis elle est partie pour New York. Peu après, on a appris qu’elle avait fondé la société Marilyn Monroe, Inc. avec un photographe new-yorkais nommé Milton Greene. Elle en est la présidente, et Greene le vice-président. »

Mais j’ai tout lieu de penser qu’elle avait déjà fait cela avant de quitter Hollywood ; en effet, un coiffeur du studio m’a raconté qu’un jour, alors qu’il s’occupait de Marilyn devant son miroir, elle lui avait dit :

« Tu sais, je me sens bien. Je me suis constituée en société. »

Je demandai à Jones : « Lorsqu’elle a quitté le studio pour la dernière fois, s’agissait-il d’une rupture nette et brutale, ou ses relations avec le studio sont-elles devenues floues et indéfinies au fil du temps ? »

« Après Sept Ans de réflexion », répondit Flack Jones, « elle a tout simplement cessé de se présenter. Je ne sais pas si l’on peut qualifier cela de brutal ou de flou. »

Lorsque je rencontrai enfin Marilyn, je lui dis : « Si j’ai bien compris, vous avez inventé une toute nouvelle façon de faire pression : vous avez tout bonnement disparu. »

« J’ai disparu parce que, si les gens refusent de vous écouter, cela ne sert à rien de leur parler », me confia Marilyn. « On ne fait que se cogner la tête contre un mur. Si l’on ne peut pas faire ce qu’ils attendent de vous, la seule solution est de partir. Je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre quoi que ce soit à Hollywood. On me faisait travailler à un rythme effréné. On me précipitait d’un film à l’autre. « Je sais qui a lancé toutes ces histoires à mon sujet après mon dernier départ d’Hollywood », ajouta-t-elle. « Un journal a publié un éditorial me concernant. Il disait en substance : "Marilyn Monroe est bien sotte de renoncer à tout ce que l’industrie cinématographique lui a apporté pour aller à New York apprendre le métier d’actrice." Ce n’étaient pas les mots exacts, mais l’idée était là. Cet éditorial était censé m’effrayer, mais cela n’a pas marché ; en le lisant et en réalisant qu’il ne me faisait pas peur, je me suis sentie forte. C’est pour cela que je sais que je suis plus forte qu’avant. » Elle réfléchit un instant, puis déclara : « Je défends l’individu face à la société commerciale. Dans la situation actuelle, l’individu est en position de faiblesse ; face à tous les atouts dont dispose une grande entreprise, l’individu finit inévitablement par en prendre plein la tête. » « L’artiste ne compte pas. C’est tragique. »

Revenant à un échange classique de questions-réponses, je dis : « Vous êtes habituellement en retard à vos rendez-vous. Quelles sont les raisons psychologiques de ce retard ? »

« Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne suis jamais arrivée à une conclusion. Si je le savais, je réussirais à surmonter cela. »

Je mentionnai avoir entendu dire qu’elle était si nerveuse avant ses rendez-vous qu’elle en avait parfois la nausée. Je lui demandai si cela provenait d’un sentiment de pression -l’impression que les gens la poussaient, la tiraient et la malmenaient.

« Vous vomiriez aussi, dans certaines situations », m’a-t-elle dit. « Je suis arrivée à New York par avion un matin à huit heures ; des photographes m’attendaient à l’aéroport et, toute la matinée, j’ai enchaîné les entretiens avec des journalistes de presse écrite. Ces entretiens étaient espacés de vingt minutes ou d’une demi-heure à peine. Ensuite, on m’a emmenée en urgence déjeuner avec des gens de la presse magazine et, juste après le repas, je me suis précipitée à l’immeuble du *Daily News*. Je ne crois pas que quiconque puisse tenir ce rythme très longtemps. Une autre complication, c’est que je fais preuve d’une certaine sincérité un peu bête. Je ne veux pas raconter la même chose à tous ceux qui m’interviewent. Je veux qu’ils aient tous quelque chose de nouveau, de différent, d’exclusif. Quand je m’inquiète à ce sujet, je commence à avoir mal au cœur. »

Je lui ai demandé si des auteurs avaient déjà préparé du contenu pour qu’elle l’utilise lors d’une « interview » ou dans un article signé de son nom.

« Je refuse que des articles signés "Par Marilyn Monroe" paraissent dans des magazines de cinéma », a-t-elle déclaré. « Il se peut que je ne voie jamais l’article en question et qu’il ait été validé par quelqu’un du studio. C’est mal, parce que, quand j’étais petite, je lisais des articles signés dans les magazines consacrés aux stars et je croyais chaque mot. J’essayais ensuite de calquer ma vie sur celle des vedettes dont je lisais l’histoire. Si je dois avoir ce genre d’influence, je veux être sûre que c’est grâce à quelque chose que j’ai réellement dit ou écrit. »

« On m’a dit que vous consacriez des heures à choisir et à retoucher vos photos de pin-up », ai-je dit.

« Jusqu’ici, non », m’a-t-elle répondu. « Mais il est peut-être temps que je le fasse. J’aimerais au moins que mes photos ne me rendent pas plus vilaine que je ne le suis. J’aimerais qu’elles me ressemblent un peu. Certains photographes se contentent de vérifier que la photo n’est pas floue -comme si on avait bougé au moment de la prise de vue. Si ce n’est pas flou, ils la publient. »

« J’ai lu quelque part, dis-je, qu’au moins la moitié des photos prises de vous sont rejetées parce qu’elles en dévoilent trop. »

« C’est tout à fait le genre du bureau Johnston, soupira-t-elle. Ils sont très pointilleux là-dessus, et ce que le bureau Johnston valide, le studio le gâche à coups de retouches. Lors d’une séance de trente poses, vingt-huit ont été rejetées. Le bureau Johnston passe un temps fou à se demander si une fille a du décolleté ou non. Ils devraient plutôt s’inquiéter si elle n’en a pas. Là, pour le coup, ça perturberait vraiment les gens. Je ne sais pas quel est leur raisonnement, poursuivit-elle d’un air perplexe. Ils ne peuvent tout de même pas s’attendre à ce que les filles ressemblent à des garçons. »

« J’ai lu que vos mensurations étaient 37-23-34 », lui dis-je.

« Si vous parlez du bas des hanches, c’est trente-sept pouces, dit-elle. Si vous parlez du haut des hanches, c’est trente-quatre. »

En l’observant, j’essayai de déterminer où s’arrêtait le « haut » de la hanche et où commençait le « bas ». J’abandonnai.

« De nos jours, dit-elle, la mode est aux femmes aux mensurations 20-20-20. Les mannequins des magazines de haute couture ne laissent apparaître que leurs os de hanche, rien d’autre. Mais moi, je suis une femme, et plus je le suis, plus j’apprécie de l’être. Et puisque je dois être une femme, je suis heureuse d’être moi. On m’a demandé : "Ça ne vous dérange pas de vivre dans un monde d’hommes ?" Je réponds : "Pas tant que je peux y être une femme." »

« Il y a autre chose que je voulais vous demander, dis-je. Il s’agit d’une remarque que vous avez faite à un homme du service juridique de la Fox. Vous avez dit : "L’argent m’importe peu. Je veux juste être merveilleuse." Il n’a pas compris ce que vous vouliez dire par là. »

« Ce que je voulais dire, c’est que je veux être une vraie actrice, et non une actrice superficielle », m’a confié Marilyn elle-même. « Pour la première fois, j’apprends à m’investir totalement en tant qu’actrice. Je veux apporter quelque chose de plus à ce que je faisais auparavant. Je veux tourner dans des films qui me permettent d’évoluer, pas seulement porter des collants. Certains ont eu l’impression d’en avoir pour leur argent en me voyant dans Sept Ans de réflexion, mais à l’avenir, je veux que le public en ait encore plus pour son argent lorsqu’il me voit à l’écran. Pas plus tard qu’aujourd’hui, un chauffeur de taxi m’a demandé : "Pourquoi vous ont-ils mise dans ce navet, Rivière sans retour ?" « J’ai trouvé la question pertinente », m’a dit Marilyn. « Je suis d’accord avec ce chauffeur de taxi. C’est un type bien. Avec le recul, je n’accepterais pas de jouer dans Rivière sans retour aujourd’hui. Je pense mériter mieux qu’un western de série Z où le jeu d’acteur passe après les paysages et le CinemaScope. À l’époque, le studio était obsédé par le CinemaScope ; ils mettaient donc les paysages en avant plutôt que les acteurs et les actrices. »

Sans transition, elle a abordé un autre sujet. « L’un des avantages à quitter Hollywood pour venir à New York et suivre les cours de l’Actors Studio, c’est que j’avais le sentiment de pouvoir être davantage moi-même », a-t-elle déclaré. « Après tout, si je ne peux pas être moi-même, qui pourrais-je être ? » J’ai secoué la tête. Elle m’avait laissé perplexe, moi aussi.

Nunnally Johnson avait réalisé Comment épouser un millionnaire, avec Betty Grable, Lauren Bacall et Marilyn.

« Ses films rapportent-ils beaucoup d'argent ? » lui ai-je demandé à Hollywood.

« *Millionnaire* a rapporté une somme considérable », m'a répondu Nunnally.

« Et qu'en est-il de Sept ans de réflexion ? » ai-je demandé.

« *Variety* le classe comme le plus grand succès de la Fox pour l'année 1955 », a-t-il dit. « Mais pour ma part, je ne peux pas dire que j'aie vu dans Sept ans de réflexion la "nouvelle Marilyn Monroe" que d'autres ont cru déceler. J'ai trouvé qu'il s'agissait essentiellement de la même interprétation, simplement plus longue. Cela dit, ce n'était guère un sujet d'inquiétude pour elle ; Dieu l'avait dotée de ces atouts, et ils étaient toujours aussi magnifiques. Elle restait un phénomène. »

« Peut-être qu'en vieillissant, elle deviendra une sorte de jeune Mae West et fera rire le public du sexe », ai-je suggéré. Johnson a convenu que ce serait une bonne chose si elle y parvenait. « Je crois que la première fois que le public a vraiment apprécié Marilyn pour elle-même, dans un film, c'était avec Comment épouser un millionnaire », a-t-il déclaré. « Elle a elle-même très finement analysé la raison de ce succès, je pense. Elle disait que c'était le seul film où elle faisait preuve d'une certaine modestie. Non pas une modestie physique, mais une modestie quant à son propre pouvoir de séduction. Dans *Millionnaire*, elle était myope ; elle ne pensait pas que les hommes se retourneraient sur elle puisqu'elle portait des lunettes ; elle se cognait contre les murs, trébuchait sur les objets, et elle était tout à fait désarmante. Au fil de l'intrigue, elle épousait un homme astigmate ; ils formaient ainsi un couple d'amoureux astigmates. Dans ses autres films, on l'a souvent cantonnée au rôle de bombe sexuelle un brin arrogante, mais à la sortie de *Millionnaire*, j'ai entendu des gens s'exclamer avec surprise : "Tiens, je l'ai vraiment bien aimée !" »

Ces propos de Johnson ont été tenus avant que Marilyn ne découvre l'Actors Studio, une expérience qui a transformé son jeu. À son retour de New York pour tourner Arrêt d'autobus à la Fox, Johnson a bel et bien vu apparaître une « nouvelle Marilyn Monroe ».

« Contrairement à l’ancienne Marilyn, elle est, dans sa version actuelle, une âme libérée : heureuse, coopérative, amicale et détendue », m’écrivait-il. « C’est un peu comme si elle avait suivi une psychanalyse si réussie que l’analyste lui-même en était resté bouche bée. Elle a changé ; son comportement et sa façon de s’intégrer à la vie sociale sont irréprochables. Quant à son jeu d’actrice, cela reste à voir. »

J’ai dit à Marilyn que j’avais lu une dépêche de l’Associated Press estimant que son nouveau contrat - prévu pour une durée de sept ans - lui rapporterait plus de 8 millions de dollars. Lorsque j’ai évoqué ce point, elle a répondu : « Huit millions de dollars, c’est une somme considérable. Toutefois, quoi qu’on vous dise, ce n’est pas uniquement pour l’argent que je retourne à Hollywood. Je suis libre de tourner autant de films pour ma propre société que pour la Fox, et je peux également faire de la télévision et du théâtre. »

Parmi les personnes avec qui j’avais évoqué le cas de Marilyn avant d’en discuter avec elle directement, figurait Milton H. Greene, le photographe new-yorkais devenu vice-président de Marilyn Monroe Productions. « Je ne sais pas non plus d’où sort ce chiffre de huit millions », m’avait confié Greene. « Ce n’est ni Marilyn ni moi qui l’avons communiqué. » Il avait ajouté : « Je ne vous demande pas combien vous gagnez, n’est-ce pas ? Tout le monde réclame une exclusivité ou une interview de Marilyn à ce sujet ; je souhaite satisfaire tout le monde, mais ce genre d’information est confidentiel. »

Tout comme Marilyn, Greene m’avait demandé de ne pas utiliser de magnétophone pour l’interview. « Ça me fait bégayer », disait-il. Je notais donc tout ce qu’il me disait avec soin, laborieusement, mot pour mot. Ce faisant, je ne remarquai aucun signe de bégaiement. Manifestement, le carnet et les crayons ne le gênaient pas. Greene m’avait également demandé d’ajouter l’initiale « H » à son nom, pour qu’il devienne Milton H. Greene.

« Cela vous dérangerait-il beaucoup ? » demanda-t-il. « Il existe d’autres Milton Greene qui travaillent aussi dans la photographie. »

Il avait rencontré Marilyn alors qu’il s’était rendu en Californie pour réaliser une série de photos de Grace Kelly, Elizabeth Taylor, Jean Simmons et Marilyn Monroe. Il n’avait pas prévu de faire quelque chose de trop sexy.

« Après tout », disait-il, « dans un magazine national, on ne peut pas trop dévoiler le corps d’une jeune femme, même si elle y consent. Marilyn s’est révélée différente de ce que j’imaginais. Plus sensible. »

Greene s’était rendu en Californie pour une seconde mission et avait commencé à envisager un livre de photos consacré à Marilyn. « Le livre n’est pas encore sorti », dit-il, « mais je vais vous montrer quelques-unes des photos que j’ai réalisées pour l’occasion. On y verra Marilyn dans différentes humeurs et différents décors, comme si elle jouait des rôles variés. »

Il se dirigea vers une étagère et revint avec une boîte contenant des carrés d’aluminium. Chaque carré renfermait une diapositive couleur. « En voici une où elle a l’air d’être en Angleterre », dit-il.

« Comme vous le voyez, elle porte un chapeau édouardien. Et celle-ci, où elle ressemble à Bernadette dans Le Chant de Bernadette. »

Je contemplai longuement cette dernière. C’était, à mon sens, une idée originale. Milton H. Greene me regardait noter ses paroles dans mon carnet ; puis il s’écarta un instant du sujet. « Un jour, je compte faire un livre de cuisine pour chiens », dit-il. « Il contiendrait des recettes de plats pour chiens. Je pense que ce serait amusant. » Je l'ai ramené de son projet de livre de recettes pour chiens à sa collaboration avec Marilyn. « À Hollywood », a-t-il raconté, « nous avons commencé à discuter. C'était après le tournage de Sept Ans de réflexion et son divorce d'avec Joe ; je lui ai dit que j'espérais me lancer dans la production télévisuelle et théâtrale. J'ai découvert que tout ce que Marilyn voulait, c'était gagner juste assez d'argent pour pouvoir se permettre de faire de bons films. C'est aussi ma façon de voir les choses ; ainsi, Marilyn Monroe Productions espère acquérir les droits d'une bonne histoire, puis s'adresser au studio adéquat pour la production et la distribution du film. »

Il s'est levé, a fait le tour de son bureau et est revenu s'asseoir. « Si Marilyn n'avait cherché qu'à gagner de l'argent », a-t-il ajouté, « elle ne se serait pas intéressée à moi. »

Lorsque j'ai demandé à Marilyn de me parler de sa collaboration avec l'Actors' Studio, elle m'a expliqué qu'elle y suivait non seulement des cours collectifs, mais qu'elle prenait aussi des leçons particulières auprès de Lee Strasberg et de sa femme, les véritables piliers de l'initiative. Greene m'a confié : « Marlon Brando, Jimmy Dean, Kim Stanley, Julie Harris et Montgomery Clift ont tous étudié sous la direction des Strasberg. Marilyn observe, étudie et regarde. Elle assiste à des conférences. Il lui arrive de participer. »

L'Actors' Studio permet à des personnes intéressées comme Marilyn d'assister aux séances de manière informelle, en tant qu'invitées. Elle n'est pas membre officiel de l'Actors' Studio, car l'admission à ce titre exige soit d'avoir accompli quelque chose de marquant sur scène, soit d'avoir réussi une série d'auditions très exigeantes. Vouloir en faire partie ne suffit pas. C'est une attitude très avisée de la part des Strasberg, car cela écarte tous ceux qui manquent de talent ; sinon, le studio serait rempli de femmes mesurant plus de deux mètres qui tenteraient toutes de devenir actrices. J'ai dit à Marilyn que j'avais entendu dire qu'elle avait passé du temps avec Terence Rattigan, le dramaturge britannique, pour discuter du scénario qu'il adaptait pour elle à partir de son succès théâtral londonien, Le Prince et la Danseuse (*The Sleeping Prince*), une pièce dans laquelle Sir Laurence Olivier avait incarné le prince. Sir Laurence avait également accepté de jouer le même rôle aux côtés de Marilyn et de réaliser le film.

« J’avais un gros rhume le soir où j’ai vu M. Rattigan, et il a dit que j’avais la voix de Tallulah Bankhead », me confia Marilyn avec fierté. Puis elle ajouta, pensive : « M. Rattigan est jeune, mais pas trop. »

Je lui demandai ce qu’elle entendait par là. Elle sourit et répondit : « J’imagine que vous voulez que je dise : plus de douze ans et pas tout à fait quatre-vingt-dix. Je ne sais pas quel âge a M. Rattigan. Je dirais qu’il est d’un âge indéfinissable. »

Je lui demandai de me donner un aperçu de l’intrigue du Prince et la Danseuse (*The Sleeping Prince*). « J’y joue une choriste américaine à Londres », dit-elle. « Le régent d’un pays étranger me remarque et m’invite à une réception à la légation de son pays. J’enfile ma seule robe de soirée et je m’y rends, mais il s’avère que ce n’est pas du tout une grande réception. En fait, c’est le vieux truc éculé qu’on sert aux filles depuis trois mille ans : un dîner en tête-à-tête, des bougies, du vin et de la musique douce, alors qu’elle s’attendait à d’autres invités. Et voilà qu’après avoir trop bu de champagne, je m’évanouis. Je ne vous en dirai pas plus. Vous devriez être prêt à payer pour savoir la suite. »

« En fait, dit-elle, l’intrigue tourne autour d’un homme qui est resté endormi — ou du moins dont la part émotionnelle, ou quelque chose du genre, est restée en sommeil ; mais peu à peu, une relation se noue entre lui et cette danseuse de revue américaine, et il commence à s’agiter dans son sommeil, si l’on peut dire. C’est un homme marié, mais cela ne complique pas les choses car il aborde la situation avec une certaine maturité. Terence Rattigan décrit l’œuvre comme “un conte de fées occasionnel ou une comédie aux résonances graves”. »

Quelques semaines plus tôt, alors que je discutais de Marilyn avec Billy Wilder, je lui avais dit :

« J’imagine qu’il faut une grande force mentale et morale, ainsi qu’une certaine maturité, pour encaisser un succès aussi fulgurant. Cela doit être déstabilisant de devenir soudainement un sex-symbol connu dans le monde entier. »

Wilder avait répondu : « À mon avis, c’est une fille bien au fond, mais ce qui lui est arrivé suffirait à faire perdre la tête à n’importe qui, même à quelqu’un d’armé d’un grand calme et d’une solide assurance grâce à ses origines et à son éducation. Prenez une fille comme Marilyn, qui n’a jamais vraiment eu la chance d’apprendre ni de vivre, et confrontez-la soudain au monstre de Frankenstein qu’elle est devenue - une créature faite de gloire, de publicité et de notoriété ; il est naturel qu’elle se sente un peu perdue et étourdie par tout cela. Cela dit, je tiens à préciser une chose : j’ai travaillé avec elle sur Sept Ans de réflexion et j’ai apprécié cette expérience. Elle était rarement à l’heure, mais ce n’était pas parce qu’elle avait fait la grasse matinée. C’est qu’elle devait se faire violence pour venir au studio. Elle est en permanence tourmentée sur le plan émotionnel ; elle a peur et manque d’assurance - à tel point que, lorsque je travaillais avec elle, je me suis surpris à souhaiter être psychanalyste et qu’elle soit ma patiente. Peut-être que je n’aurais pas pu l’aider, mais elle aurait été magnifique allongée sur un divan. »

« Vous voulez dire que ses retards ne vous agaçaient pas ? » ai-je demandé.

« Je comprenais les raisons de la situation », m’a dit Wilder. « Inutile de s’énerver. Même au début, alors que je réalisais que je m’étais attiré quelques ennuis, je me suis surpris à l’apprécier. À aucun moment je ne l’ai trouvée malveillante, méchante ou capricieuse ; au contraire, elle a toujours fait preuve de conscience professionnelle. Elle est animée de pulsions et de besoins qui la rendent différente, mais, en tant que réalisateur, j’estime que cela vaut la peine de composer avec ces traits - voire de les combattre -pour avoir le plaisir de travailler avec elle. »

Je me suis pris à espérer que Josh Logan, qui la dirigera dans son prochain film - l’adaptation de Bus Stop- ainsi que Buddy Adler, le producteur ayant acquis les droits de la pièce pour la Fox, partageraient le sentiment de Wilder à son égard. C’est l’effet qu’elle produit. Malgré ses tendances à la procrastination poussées à l’extrême et ses circonlocutions verbales, on finit par s’attacher à elle. Par « elle », j’entends bien sûr les différentes facettes de Marilyn Monroe -car il en existe plusieurs. Il y a la Marilyn Monroe « bombe sexuelle » ; celle qui s’efforce tant d’être à la hauteur de sa légende de séductrice que son propre estomac finit parfois par en pâtir. Il y a ensuite la Marilyn Monroe effrayée, marquée par un foyer brisé et une enfance douloureuse : une jeune femme nommée Mortenson qui a du mal à croire qu’elle est bien cette fille à l’écran qui suscite un tel engouement. Enfin, il y a la « nouvelle Marilyn Monroe » : celle qui est censée avoir émergé de l’Actors Studio en tant qu’actrice posée et réfléchie, ayant « mûri » et « évolué ». Alors que l’entretien touchait à sa fin, je me suis demandé si le public l’accepterait telle qu’elle se perçoit désormais : une Marilyn Monroe nouvelle et différente.

J’avais entendu quelqu’un dire : « Même si l’on dotait le corps magnifique de Marilyn du talent d’Ethel Barrymore et d’Helen Hayes, les gens ne prendraient pas son jeu au sérieux. »

À ma grande surprise, je me suis rendu compte que je redoutais qu'en adoptant ce nouveau style de jeu, elle ne s'attire les moqueries du public -tout comme Zasu Pitts, qui avait suscité l'hilarité en s'essayant au « grand drame » après une carrière consacrée à la comédie.

« Ça ne me fait pas peur », m'a répondu Marilyn avec courage lorsque je lui ai fait part de mes appréhensions.

« Si je conserve les atouts que je possédais avant de fréquenter l'Actors' Studio tout en y ajoutant de nouvelles cordes à mon arc... eh bien, je ne risque rien. »

Qu'elle ait réellement « ajouté » quelque chose ou non, je l'ignore. Mais, comme elle le souligne elle-même, elle a indéniablement conservé ses qualités d'autrefois. À mon avis, elles restent une valeur sûre au box-office.

12/1954 : Movie Time (Usa)                  

Couverture : Rock Hudson

Contenu : article de 3 pages 

Earl Leaf semble mêler plusieurs périodes dans ses souvenirs. Ses premières photographies connues de Marilyn ont été réalisées chez Johnny Hyde le 17 mai 1950. Pourtant, dans ce récit publié en 1954, il associe leur rencontre à des événements remontant à la période de Love Happy (1948) et à la fin du premier contrat de Marilyn avec la Fox, antérieurs d'environ deux ans. Cette chronologie ne colle pas. Il indique également qu'il s'est rendu à son appartement sur North Harper Avenue, ce qui correspond au début des années 50. 

On passe sur le ton paternaliste d'Earl Leaf, qui nous explique avoir toujours eu pitié d'une belle poupée,  qu'on avait envie de protéger, ou les commentaires sur son corps et ses prétendus défauts. Il nous renseigne autant sur le regard masculin porté sur Marilyn que sur Marilyn elle-même.

Le témoignage d'Earl Leaf est intéressant pour les observations qu'il porte sur le comportement de Marilyn devant l'objectif, comme son désir de satisfaire le photographe et sa disponibilité une fois la séance terminée.

Les souvenirs d'Earl Leaf  seront publiés dans son livre : Marilyn Monroe from the beginning to the end (1997)

La Marilyn Monroe que j'ai connue…

Par Earl Leaf

Légendes des montages photos page de droite :

« Peut-il vraiment s'agir de la même fille ? Marilyn Monroe, avant et après. »
Sous les deux photos en maillot :
« Deux pin-up en maillot de bain - mais quelle différence ! »
Sous les photos de mannequin :
« À la fin de sa période de mannequin et pendant ses premières semaines comme starlette de la Fox. »
Et sous les deux portraits :
« Seule l'apparence extérieure a changé. Elle est toujours aussi chaleureuse et généreuse. »

Un chapitre méconnu de la vie d'une fabuleuse reine des cœurs, avant qu'elle n'accède au rang de star. Un témoignage révélateur et pénétrant d'un homme qui l'a connue à cette époque.

J'ai interviewé Marilyn Monroe dans son lit.
Hum… Avant que Joe ne me tombe dessus à coups de batte, je m'empresse d'expliquer que cela s'est passé avant qu'elle ne l'épouse, avant même qu'elle ait entendu parler de lui ; il n'y a donc aucune raison pour qu'il s'emporte.
Mais laissons le passé au passé, comme je le dis toujours.
Le temps était inhabituel pour la Californie, cet après-midi de février. La pluie fouettait les trottoirs et un vent glacial venu du nord balayait la ville, ce qui en faisait une journée idéale pour pratiquer une sorte de sport d'intérieur comme prendre des photographies.
Lorsque je sonnai à la porte de son appartement d'une seule pièce, sur North Harper Avenue, une voix rauque et nasillarde me pria d'entrer.

Je trouvai Marilyn au lit, seule, s'ennuyant terriblement et très malade, atteinte du « virus X ». Nous passâmes l'après-midi ensemble, Marilyn étant confinée au lit sur ordre du médecin.
Elle parla beaucoup de Joe et me le décrivit assez longuement. Non pas qu'elle l'ait déjà rencontré, ni même qu'elle sache qu'un type aussi noble que Joe DiMaggio existait ; mais elle savait qu'un jour l'homme de ses rêves arriverait et que, lorsqu'il arriverait, ce serait Joe.
Je n'étais pas venu la voir tant pour une interview -aucune publication n'aurait été intéressée à l'époque- que pour lui montrer quelques photographies que j'avais prises d'elle quelques jours auparavant.

À cette période de sa carrière, Marilyn Monroe n'était pas certaine de savoir où elle trouverait l'argent pour payer son loyer ou ses provisions. Elle venait d'achever une scène dans un film de la 20th Century-Fox, une scène de trente secondes dans Love Happy, au cours de laquelle Groucho Marx la poursuivait dans une pièce bondée avec son regard de Marx.

Sourires et larmes alternaient ce jour-là sur le visage de Marilyn Monroe. Elle était ravie de son rôle dans Love Happy, mais abattue parce que la 20th Century-Fox n'avait pas renouvelé son contrat de quatre semaines pour un petit rôle.
En l'espace de trois ans, sa carrière était passée du néant à l'effervescence, et ce même studio faisait désormais des cabrioles et des pirouettes à sa demande. Les feuilles de thé n'avaient pas su lui annoncer cela. Et elle ne savait pas davantage qu'un jour elle serait saluée comme la Sultane du sexe d'Hollywood.
Marilyn se considérait comme une actrice dramatique sérieuse, sobre et raisonnable. Certes, le service de publicité du producteur Lester Cowan avait essayé de lui coller l'étiquette de « Mmmm Girl », au bénéfice de ces loups capables de siffler sur commande ; mais le sexe n'occupait pas une place très importante dans ses propres rêves d'avenir.
Je suis certain que, même aujourd'hui, Marilyn ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé lorsque Lady Fame l'a frappée avec son sceptre du sex-appeal.

Se considérant comme une personne « naturelle », Marilyn ne cherchait pas à mettre artificiellement ses charmes en valeur, pas plus qu'elle ne souhaitait faire ressortir artificiellement ses pulls. Elle poussait un cri chaque fois que quelqu'un voulait modifier son apparence, allant jusqu'à décolorer ses cheveux « blond sale ».

On aurait aujourd'hui bien du mal à la reconnaître. Elle avait beaucoup de handicaps à surmonter, mais elle y est parvenue. Elle n'était pas un modèle de photographe extraordinaire, car ses cheveux étaient crépus et difficiles à discipliner, l'arête de son nez était trop large, elle avait les genoux hyperlaxes et sa démarche en était légèrement chaloupée.

Mais elle possédait surtout une personnalité de petite fille, haletante et pleine de vie, qui donnait à chacun l'envie de la prendre sous son aile et de la « protéger ».

C'est ce qu'elle possédait lorsqu'elle répondit à une annonce recherchant des mannequins publiée par l'agence Blue Book Models de Los Angeles, environ dix ans auparavant.

Emmeline Snively, la directrice, jeta un regard à Norma Jean Dougherty -c'était alors son nom - et lui dit :

« Donnez-moi des photos de vous. Je pense pouvoir vous trouver des emplois de mannequin. »

Mais Norma Jean n'avait aucune photographie, pas d'argent pour en faire réaliser, pas d'argent pour payer une formation de mannequin, et ne possédait qu'une seule robe : une chose blanche à empiècement vert et deux rangées serrées de boutons sur le devant, ainsi qu'un vieux costume de coupe masculine, beaucoup trop grand pour elle, dont elle se débarrassa rapidement.
Elle expliquait son manque de vêtements en disant qu'elle ne s'intéressait guère aux habits.

Emmeline Snively apprit bientôt que son loyer au Studio Club était en retard et que toutes les pièces de monnaie de son sac à main étaient en cuivre.

Le premier travail de Marilyn fut pour une compagnie aérienne, qui lui rapporta 25 dollars. Les rédacteurs se plaignirent de ses cheveux et de son nez peu photogéniques.

« Elle souriait trop haut, voilà ce qui n'allait pas, et cela formait de profondes rides autour de son nez », explique Miss Snively.

« Nous lui avons appris à sourire vers le bas et à parler ou rire avec la mâchoire inférieure. Comparez les photos où elle sourit aujourd'hui aux anciennes et vous verrez la différence. »

Elle n'était peut-être pas très douée pour le mannequinat de mode, mais elle commença bientôt à faire la couverture des magazines, simplement parce que les photographes ne pouvaient résister à son charme personnel, et ils continuèrent à la photographier malgré la lenteur des ventes au début.

Puis elle rencontra et tomba sous l'influence d'un faiseur de stars, Johnny Hyde, vice-président de l'agence William Morris, qui se mit personnellement en quête d'emplois pour elle, jour après jour. Johnny aima Marilyn jusqu'au jour de sa mort, tout comme moi.

Marilyn fut toujours un modèle extrêmement coopératif. J'étais touché par son désir de faire plaisir. Lorsque j'avais terminé de prendre toutes les photos dont j'avais besoin pour ma mise en page, elle restait là et insistait pour s'assurer que j'étais entièrement satisfait d'elle.

« Il y a autre chose, Earl ? » demandait-elle. « Tu veux que je grimpe à un arbre ou quelque chose comme ça ? »

Assise, calée dans son lit pliant, Marilyn étudiait les photographies et bavardait à propos de son passé et de ses rêves d'avenir. À deux ou trois reprises, je commençai à partir, mais elle me supplia de rester encore un peu. J'ai toujours eu pitié d'une belle poupée, alors je suis resté.
Quelque temps plus tard, alors que je lui disais enfin au revoir, Marilyn me dit :

« Reviens quand tu veux, Earl, quand tu n'auras rien d'autre à faire. Promis ? »

Bien sûr, je promis… mais peu de temps après, je tombai amoureux d'une blonde platine… et avant que cette histoire n'arrive à son terme, Marilyn Monroe était devenue une figure mondiale, d'une manière que personne n'aurait pu imaginer.

Maintenant, j'aimerais simplement passer la voir « comme autrefois », de la pire des manières, et Marilyn pourrait me faire le même vieux salut joyeux… mais Joe ?
Si vous étiez un célibataire d'Hollywood, vous sauriez comment sont ces maris.
Je suppose que Joe ne me laisserait jamais interviewer Marilyn de nouveau.
Du moins, pas comme la dernière fois.

1951 : Svenka Novell-magasinet (Suède) 

En 1951, Marilyn Monroe apparaît en quatrième de couverture du n°12 du magazine suédois Svenska Novell-Magasinet. Il ne s'agit pas ici d'une promotion pour l'un de ses films, mais d'une publicité pour Brevklubben, un service ou club de correspondance.
 

La photographie de Marilyn Monroe par George Hurrell ou Frank Powolny (Fox) pour le film All about Eve (1950) est accompagnée de la simple mention « Marilyn Monroe – Fox ».

Cette photo a été utilisée comme accroche publicitaire, à une époque où son image commençait à acquérir une forte valeur promotionnelle.

Cette rare quatrième de couverture est un exemple intéressant de l'utilisation de l'image de Marilyn dans la publicité européenne dès 1951, indépendamment de la promotion directe de ses films.

1952 Une année charnière pour Marilyn 

Marilyn Monroe passe du statut de jeune actrice très remarquée à celui de phénomène médiatique. bien qu'elle n'ait pas encore atteint son statut de star. 

L'année commence sous de bons auspices pour Marilyn. Le 26 janvier 1952, elle reçoit un Henrietta d'argent, récompensant sa progression parmi les jeunes personnalités du cinéma. Au fil des mois, sa popularité grandissante lui vaut également l'attention de la presse spécialisée. Le magazine Look la désignera notamment révélation féminine la plus prometteuse de 1952, un prix qui lui sera remis en mars 1953.

Le 7 avril 1952, Marilyn fait la couverture du prestigieux magazine américain Life, photographiée par Philippe Halsman. Cette parution marque une étape importante dans son ascension elle attire désormais l’attention d’une presse généraliste à très large diffusion, cette couverture est une reconnaissance médiatique 
considérable, particulièrement pour une actrice qui n'avait pas encore obtenu de premiers grands rôles. 

Sa popularité et son exposition médiatique augmentent très vite, alors que ses rôles et sa place au sein de la Fox sont encore en pleine évolution. En 1952, Marilyn multiplie les tournages et commence à diversifier ses rôles. Si Hollywood continue de l’employer dans des personnages de jolies secrétaires ou de jeunes femmes remarquées pour leur physique, Clash by Night et Don’t Bother to Knock lui permettent de révéler d’autres facettes de son jeu. Dans Monkey Business, elle démontre également un talent comique qui prendra toute son ampleur l’année suivante.

L’affaire du calendrier des photos de nu (Tom Kelley réalisé en 1949),  éclate pendant le tournage de Don't bother to Knock ce qui aurait pu compromettre sa carrière mais contribue finalement à sa notoriété. Sa relation avec Joe DiMaggio est suivie par la presse. Ray Anthony organise une fête en l'honneur de Marilyn en août, elle devient suffisamment célèbre pour qu'une chanson porte son nom. Enfin, le tournage de Niagara, tourné en 1952 prépare son explosion de 1953.

Le nombre de couvertures et quatrièmes de couverture actuellement recensées sur ce blog passe de 53 en 1951 à 194 en 1952, soit une progression de près de 268 %.

Parmi ces couvertures 151 sont classées par mois de l'année. Les 43 autres, dont le mois de parution reste à déterminer. En raison du nombre croissant de parutions, les couvertures datées sont réparties en huit articles chronologiques :

Janvier / Avril

Mai / Juin

Juillet

Août

Septembre

Octobre

Novembre / Décembre

Sans mois précis

Sources datation des magazines : 

Marilyn Monroe derrière le miroir, Olivier Stauffer

Marilyn Monroe cover to cover, Clark Kidder, Vol I, Vol II

Sites de différents pays de ventes aux enchères ; Ebay, Worthpoint, Ricardo, etc

Site allemand : 7Romanhefte Deutschland nach 1945

Couvertures magazine Chilien Ecran : Moviemags

Yvon (Marilyn Magazines) 

Fondazione CSC (It)

1951 l'année où Marilyn commence à s'imposer

Après les deux apparitions remarquées de The Asphalt Jungle et All About Eve en 1950, Marilyn Monroe aborde 1951 dans une situation assez paradoxale. Elle n'est pas une star et reste essentiellement distribuée dans des seconds rôles, mais le public commence déjà à la remarquer. Son courrier de fans augmente, les photographes et les magazines s'intéressent davantage à elle et sa présence dans la presse devient progressivement plus importante.

Marilyn tourne successivement Love Nest et Let's Make It Legal, tandis que As Young as You Feel sort en juin. En septembre, Collier's lui consacre un important portrait, signe que Marilyn commence désormais à intéresser la presse nationale au-delà des simples photographies de pin-up.

Cette photographie ci-dessus prise par Ben Ross en 1951, où Marilyn pose entourée de son courrier, illustre particulièrement bien cette période. Ross se souvenait qu'il connaissait à peine cette jeune actrice lorsqu'on lui demanda de la photographier, elle n'avait encore eu qu'un petit rôle dans The Asphalt Jungle, disait-il, mais elle recevait déjà beaucoup de courrier.

La carrière de Marilyn progresse pourtant moins vite que sa popularité. Si certains responsables de la Fox, notamment Spyros Skouras, perçoivent son potentiel, Darryl F. Zanuck reste beaucoup plus réservé à son égard. 1951 n'est pas l'année de la consécration de Marilyn, elle n'est pas encore le phénomène qui va éclater l'année suivante.

Le public semble commencer à la réclamer avant même que Hollywood ne sache véritablement quoi faire d'elle.

Sont comptabilisées uniquement les couvertures et back-covers de publications périodiques : magazines, revues, journaux et suppléments périodiques. Les programmes de films, brochures, catalogues et autres imprimés promotionnels sont présentés séparément (catégorie des films)  et ne sont pas inclus dans le décompte.

54 couvertures et back-covers de presse actuellement recensées pour l'année 1951 contre 34 en 1950 : .+53 % en un an. Ce compte n'est pas exhaustif et pourra être complété au fil de nouvelles découvertes.

Pour suivre la progression de 1951 j'ai divisé l'année en deux blocs. En sachant qu'il n'y a pas de couverture en Janvier.

Février / Août 1951

Septembre / Décembre 1951

Ci-dessous 5 couvertures et back-covers dont les mois de l'année ne sont pas précisés à l'heure actuelle. BC = Back-cover ou quatrième de couverture en français.  

Sources datation des magazines : 

Marilyn Monroe derrière le miroir, Olivier Stauffer

Marilyn Monroe cover to cover, Clark Kidder, Vol I, Vol II

Sites de différents pays de ventes aux enchères ; Ebay, Worthpoint, etc

Site allemand : 7Romanhefte Deutschland nach 1945

Couvertures magazine Chilien Ecran : Moviemags

Marilyn cette année là ....

En 1950, Marilyn Monroe n'est pas encore une vedette. Après plusieurs années de petits rôles et de contrats sans lendemain, elle continue de chercher sa place à Hollywood. Elle apparaît cette année-là dans plusieurs films, parmi lesquels A Ticket to Tomahawk, The Fireball et Right Cross, mais ce sont deux seconds rôles, pourtant très courts, qui vont véritablement compter dans son ascension : The Aspahlt jungle de John Huston, puis quelques mois plus tard, Joseph L. Mankiewicz lui confie un petit rôle dans All about Eve.  

Ces deux films ne font pas encore de Marilyn une star, mais ils constituent une étape essentielle;  À la fin de l'année, sa situation professionnelle change profondément lorsque la 20th Century-Fox lui accorde un nouveau contrat à long terme.

Les couvertures de presse recensées pour 1950 témoignent donc d'une période de transition. Marilyn est déjà suffisamment remarquée pour apparaître dans la presse américaine et étrangère, mais sa présence médiatique reste encore relativement limitée; 

Sont comptabilisées uniquement les couvertures et back-covers de publications périodiques : magazines, revues, journaux et suppléments périodiques. Les programmes de films, brochures, catalogues et autres imprimés promotionnels sont présentés séparément (catégorie des films)  et ne sont pas inclus dans le décompte.

34 couvertures et back-covers de presse actuellement recensées pour l'année 1950. Ce compte n'est pas exhaustif et pourra être complété au fil de nouvelles découvertes.

Les couvertures sont classées par mois de l'année, (clik sur le lien) 

1950

Janvier / Février / Mars 1950

Avril /Mai/Juin 1950

Juillet /Août/ Septembre 1950

Octobre/Novembre/Décembre 1950

Publications 1950 sans date précise 

5 couvertures actuellement datées de 1950, mais dont le mois reste à déterminer.

07/1954 : Picture Scope (USA)

Il est compliqué de créditer chaque photo de cette séance de Marilyn Monroe. 

Frank Powolny / Bert Reisfeld / Nick de Morgoli les attributions sont variables selon les sources. Frank Powolny est directement cité dans cet article consacré à cette séance et à la manière dont Marilyn posait devant l'objectif, mais le texte ne lui attribue pas explicitement chacune des photographies reproduites.

Ce reportage nous montre bien comment Marilyn Monroe connait parfaitement son image et comment elle travaille pendant une séance photo. Le photographe Frank Powolny décrit une professionnelle qui sait poser, produit elle-même des idées et nécessite peu de direction.

Autre article du même style, avec le témoignage de Powolny avec la même séance photos, publié dans le magazine People Today, du 2 décembre 1953   : MM's Trade Secrets.  

Je voudrais une fille exactement comme celle qui a épousé ce bon vieux Joe… 

Les légendes des photos 

En haut à gauche : « Et comme ça ? » demande Marilyn au photographe.

Sous la grande photographie centrale :

« Essayons avec le bras juste un peu plus en arrière », suggère le photographe. Marilyn accepte.

Au-dessus de la grande photo avec l'ombrelle :

Cette photographie inhabituelle résulte du passage d'un technicien devant l'appareil au moment où Marilyn préparait sa pose.

Page de droite :

Le maillot de bain rouge est son préféré pour les photos publicitaires. L'ombrelle et la bouche entrouverte étaient ses propres idées.

Et sous la photographie de droite :

Marilyn affirme qu'elle se met le mieux en valeur le dos tourné, la tête légèrement inclinée.

Traduction de l'article 

Une femme peut n'être qu'une femme, mais lorsqu'il s'agit de Marilyn Monroe, elle devient un événement fait sur mesure et taillé pour attirer les regards.

"Marilyn Monroe, dit Frank Powolny, est ce qu'on pourrait appeler une “naturelle” devant la caméra."

Frank, responsable des photographies de plateau à la Fox à Hollywood, poursuit en expliquant que Marilyn, contrairement à de nombreux mannequins professionnels de premier plan, n'a besoin que de très peu de conseils ou de directives une fois qu'elle se trouve devant l'objectif.

Même si elle peut -et c'est généralement le cas- arriver en retard, elle a toujours suffisamment d'idées personnelles pour constituer une série de photographies digne d'intérêt. Une vingtaine de clichés par heure constitue à peu près son rythme moyen. C'est l'une des raisons pour lesquelles les photographes de plateau peuvent travailler avec elle aussi rapidement.

C'est également une jolie manière de gagner sa vie pour une fille qui s'est hissée au premier rang des femmes les plus courtisées du monde -et qui tient le premier rôle dans les rôles de « blonde idiote ».

Mais loin d'être idiote, la ravissante épouse de Joe DiMaggio est particulièrement avisée lorsqu'il s'agit de photographies. Vingt clichés en une heure, ce n'est pas peu.

"Ce qui est merveilleux chez Marilyn, ajoute Powolny, c'est que le succès ne l'a pas changée. Elle reste aussi naturelle et aussi insouciante -aussi joyeuse et pleine de vie - que la première fois que je l'ai rencontrée.

Si ce que vous dites est vrai, qu'elle cherche toujours à plaire, ce serait là la sous-estimation du siècle. Parce qu'elle est tout simplement faite ainsi naturellement.

Les photographies que vous voyez ici, comme celles qui ont rendu Marilyn célèbre, ont été prises entre deux poses et mettent réellement en valeur son naturel -celui dont ce bon vieux papa avait l'habitude de s'extasier."

Norma Jeane Dougherty signe son premier contrat avec la  Twentieth Century-Fox corp. le 23 juillet 1946.

Le 3 décembre de la même année, elle change son nom en Marilyn Monroe.

Le 30 décembre 1946, Harry Brand chef de service de publicité pour la Twentiteh Century Fox, rédige une biographie qui sera diffusée dans la presse afin de promouvoir la nouvelle recrue du studio. 

Cette biographie romancée n'était pas un traitement réservé à Marilyn Monroe. La fabrication de récits simplifiés ou fictifs autour de la "découverte" des jeunes actrices et acteurs constituait une pratique courante du système publicitaire hollywoodien. Dans le cas de Marilyn Monroe, la Fox substitua à son véritable parcours de mannequin un récit beaucoup plus conforme au conte de fées hollywoodien : celui d'une ravissante baby-sitter remarquée par hasard et transformée en star par le studio, dans lequel sa vraie trajectoire est remplacée par une rencontre providentielle. 

"Marilyn Monroe, jeune comédienne Hollywoodienne, âgée de dix-huit ans (en réalité elle a vingt ans), est promue comme la nouvelle Lana Turner. Miss Monroe ne voulait pas être actrice, et envisageait une carrière de secrétaire après avoir obtenu son diplôme à la Van Nuys High School.

Alors qu'elle travaille pour la défense nationale, elle est découverte par des officiers en charge de l'armée qui lui proposent de faire des films pour l’armée. Par la suite, elle sert de  modèle aux photographes et figure sur de nombreuses couvertures de magazines.  C'est en se rendant chez un recruteur de talents de la Twentieth Century-Fox corp.pour faire du baby-sitting pour arrondir ses fins de mois, que ce recruteur est frappé par sa beauté et lui propose de faire un bout d'essai en noir et blanc, puis en couleur. Ces bouts d'essai sont tellement bons, qu'il est décidé de l'engager sur le long terme. "

 Cette biographie contient des renseignements personnels :

"Marilyn Monroe adore manger, monter à cheval, faire du yachting, mais a tendance à souffrir du mal de mer. Elle écrit des poèmes mais ne veut les montrer à personne, adore la musique, du classique au Boogie-Woogie. Son passe temps favori est la photographie, avant d'entamer sa carrière cinématographique, elle voulait photographier des bébés animaux, les chatons, les chiots, etc, déteste le désordre, les conducteurs négligents, les endroits fermés et la musique country" 

Les éléments dits essentiels de cette biographie : 

vrai nom : Norma Jeane Daugherty, née à Los Angeles,  le 1er juin, Mère nourricière Mrs. E.s Goddard, Père nourricier : E.S; Goddard,. Taille, 1,61. Poids : 59 kilos. Cheveux blonds, yeux bleus. Études : Emerson JR. High, Van Nuys High School. (Californie) 

(ci-dessus extraits de la biographie)

A partir du 29 janvier 1947 jusqu'au mois de février paraissent dans la presse nationale américaine de nombreux petits articles de Marilyn Monroe qui la présentent comme une Baby-Sitter qui vient d'être engagée par la Fox. Une série de photos de Marilyn Monroe en maillot de bain deux pièces blanc est réalisée afin d'illustrer cette mini biographie fictive.

Le 1er juin 1947, le jour de ses vingt-et un ans, Marilyn Monroe est en couverture Sunday World Herald magazine. On y voit Marilyn faisant du Baby Sitting et posant avec des bébés jumeaux. L'histoire de la baby Sitter est alors parfaitement documentée,  dans une autre mise en scène photographique réalisée par David Cicero,

Cette fiction biographique n'était pas seulement contenue dans une fiche de publicité interne de Harry Brand. elle a été reprise et mise en images par la presse internationale dès les débuts de Marilyn à la Fox.

 16 février 1947, le magazine américain Parade, explique que Marilyn a été remarquée par un "recruteur". 

 19 juin 1947 le magazine français Nuit et jour nous raconte l'histoire de cette "nourrice en location : la vedette Marilyn Monroe pendant trois heures par jour soigne les enfants des autres." 

5 Juillet 1947, le magazine espagnol Fotos, reportage de deux pages : "de Baby-sitter à actrice de cinéma"

19 avril 1947 : Le magazine australien Pix (photo ci-contre) présente Marilyn Monroe comme la nouvelle Lana Turner. 

26 juin 1947, c'est au tour du magazine Puerto Rico Illustrado de nous raconter l'histoire de Marilyn Monroe une Cendrillon moderne, une "nounou" qui devient star de cinéma. 

Le 7 août 1947, le magazine français Intimité Véronique reprend une partie de la biographie fictive. 

En décembre 1947 c'est le magazine américain True experiences publie un article dont le titre est : 

Baby Sitter 

Lorsque Marilyn Monroe, âgée de dix-huit ans, fut appelée pour « garder » un bébé au domicile d'un acteur de la 20th Century-Fox et de sa femme, ce n'était pour elle qu'un travail comme un autre.

Le réalisateur jeta un coup d'œil à cette « baby-sitter » remarquablement jolie, chez qui sa femme et lui avaient prévu d'aller dîner ce soir-là, et se mit à réfléchir à la possibilité de faire entrer Miss Monroe au cinéma.

Le passage de Marilyn, de « baby-sitter » à actrice sous contrat, fut signé, et le travail nécessaire pour transformer une baby-sitter en vedette est maintenant en cours.

À propos de Marilyn : elle suit des cours d'art dramatique, de diction et de danse, des cours de chant, et toutes les disciplines que l'on enseigne à l'école de formation du studio - et elle pense toujours qu'elle était excellente comme baby-sitter !

Légendes des photos : 

Sous la photographie avec les deux enfants :Marilyn s'est bien amusée à garder les jumeaux Metzler- Dick et Eric.

À droite : Elle travaille sa diction avec son coach dramatique en parlant comme un bébé.

Et sous la photographie du screen test de Marilyn  : Les débuts de Marilyn à l'écran auront lieu dans Scudda Hoo, Scudda Hay."

Cette biographie romancée de Marilyn Monroe va évoluer avec le temps, elle sera réécrite le 7 février 1951 toujours par Harry Brand, pour la Fox. Une autre biographie est rédigée en novembre 1951 par Perry Leiber pour la RKO. 

En 1951 progressivement, Marilyn Monroe semble reprendre possession d'une biographie que les studios avaient jusque-là écrite à sa place. 

À mesure que sa célébrité grandit en 1952, Marilyn Monroe n'est plus  la Baby-sitter providentiellement découverte, ni une orpheline de conte de fées sorte de Cendrillon moderne. Les récits promotionnels commencent à céder la place à une histoire qu'elle raconte désormais elle-même, tout en omettant de tout dire. Cette réappropriation intervient à un moment décisif. Quelques mois plus tard, Marilyn Monroe n'est plus une jeune actrice que l'on cherche à faire connaître, mais une star dont chaque élément du passé devient matière à récit. 

copyright: Boomerang_

02/1953 : Movieland (Usa) 

Couverture : Jane Powell 

Pour la Saint-Valentin, le magazine publie plusieurs photos couleurs d'actrices, dont une pleine page de  Marilyn Monroe photographiée par John Florea en 1950. 

08/1952 : Movies (Usa) 

Couverture : Janet Leigh

Photos du reportage sur Marilyn : Mel Traxel 

Ce reportage de 4 pages dans le magazine Movies, nous permet de suivre Marilyn Monroe sur une journée quand elle ne travaille pas. On nous montre une femme active, qui fait quotidiennement de l'exercice (les photos sont mises en scène pour illustrer le thème du reportage), travaille comme actrice, suit deux soirées de cours d'interprétation dramatique par semaine, prend un cours de danse, suit une formation universitaire à UCLA, passe des heures à faire des recherches en bibliothèque, gère un courrier international considérable sans compter ses obligations professionnelles. Les éléments permettant de comprendre qu'elle est travailleuse et intellectuellement curieuse sont déjà là, noir sur blanc, dans les magazines contemporains. Ils ne sont pas une reconstruction biographique apparue vingt ou trente ans après sa mort.

Comment suivre le rythme de Marilyn 

Quand Marilyn travaille, il est facile de savoir où elle se trouve ; mais pendant ses jours de repos, cette blonde explosive mène un emploi du temps effréné, et il n'est pas facile de la suivre...

Légendes des photos

En haut page de gauche : 

La jeune femme qui fait saliver tous les loups d'Hollywood est Marilyn Monroe, une jeune femme bien faite qui entretient sa silhouette grâce à des exercices quotidiens avec des poulies et des haltères. Qui peut se permettre de prendre du temps pour une telle corvée, alors qu'elle est tellement sollicitée ?

Photo en haut à droite page de gauche : Originaire de Los Angeles, Marilyn a fréquenté l'University and Van Nuys High Schools, a passé ses années de guerre dans une usine d'assemblage d'avions.

Photo de Marilyn au téléphone, page de gauche : Marilyn vit dans un petit appartement d'une seule pièce au Beverly Hills Hotel ; deux murs sont marron, les deux autres blancs. Elle possède un téléphone intégré dans un petit meuble recouvert de peinture rose.

Photo en bas à gauche, page de gauche : Le courrier des admirateurs qu'elle adore, et elle reçoit beaucoup de courrier de fans, principalement de Corée et des pays d'Extrême-Orient,  avec énormément de propositions de mariage dans chaque lot. Le téléphone sonne constamment, mais pour l'instant, Marilyn est trop occupée pour répondre à des appels ou pour penser au mariage.

Suite, Marilyn et son Henrietta Award : 

Le bien le plus précieux de Marilyn est son « Henrietta » (à gauche), qui lui a été décerné par la Foreign Press Association.

Non satisfaite de son emploi du temps chargé (deux soirs par semaine, Marilyn étudie l'interprétation dramatique ; un soir, elle suit des cours de danse), le jeudi, elle assiste également à une séance de huit heures à l'U.C.L.A., dans le cadre du cours d'extension « Building of Backgrounds in Literature » ; elle passe des heures à la bibliothèque à faire des recherches sur le sujet.

Photos de Marilyn chez le dentiste : Maintenant que la 20th Century-Fox réalise quelle personnalité exceptionnelle elle a (le studio l'avait autrefois laissée partir), Marilyn passe quatre jours sans rien manger. Pas de problème : le Dr Marten, dentiste.

Les dents entièrement nettoyées par le Dr Louis Armann, Marilyn termine l'après-midi en rangeant un Will Wright's hot fudge sundae. Elle adore ça !

Photo de droite (Marilyn en 1951 à la soirée des Oscars) : 

Pour les premières et les grandes soirées, Marilyn revêt des robes très décolletées, attire tous les regards et reçoit toutes sortes de propositions.

Lorsque Joe DiMaggio était à Hollywood, elle sortait avec lui ; elle fréquente également Vince Edwards, mais seulement comme ami.

Daily Bulletin, 18 octobre 1952

Mel Heimer (1915–1971) était un journaliste, chroniqueur et écrivain américain. Il travaillait pour King Features Syndicate et lança en 1947 sa chronique My New York, qui était ensuite publiée dans de nombreux journaux américains. 

En octobre 1952 Marilyn Monroe est en train d'exploser médiatiquement. Apparaît déjà dans la presse un récit qui explique que le succès pourrait lui monter à la tête. 

Heimer commence par raconter qu'il avait précédemment écrit un article désobligeant sur Marilyn dans lequel il soupçonnait la jeune star de lire sa propre presse et de commencer à se croire importante. Puis Ava Gardner, qui explique ne pas connaître personnellement Marilyn, lui répond de manière très subtile, que la presse contribue à fabriquer une star, puis lui consacre des colonnes entières dans les journaux, tout Hollywood lui répète qu'elle est importante et la presse finit par lui reprocher de finir par le croire.  

La presse participe à fabriquer le phénomène Marilyn, puis lui reproche certains des effets du phénomène qu'elle a elle-même contribué à créer.

Ava Gardner résume remarquablement la célébrité : tout le monde vous regarde, tout le monde vous juge, tout le monde parle de vous, et ensuite on vous reproche éventuellement d'avoir fini par prendre conscience que tout le monde vous regarde.

Les trajectoires d'Ava et Marilyn s'étaient déjà croisées à plusieurs reprises avant 1952, sans que l'on puisse établir une véritable amitié entre elles. Ava semble plutôt parler ici comme une collègue qui reconnaît chez Marilyn les effets d'une célébrité qu'elle a elle-même expérimentés.

Ava Gardner voit d'un mauvais œil les feux de la rampe.

Par Mel Heimer

New York - Miss Ava Gardner, une jeune femme aux yeux verts, sans maquillage, vêtue d'une jupe rayée marron et noire et d'un chemisier jaune, et affichant une intelligence aimable qui contrastait fortement avec son maquillage de cinéma sophistiqué, posa son sandwich aux œufs et prit aussitôt la défense de Marilyn Monroe.

Nous étions assis dans sa suite du Hampshire House, et le maître des lieux, un chanteur (Frank Sinatra), venait de sortir.

Miss Gardner avait lu les remarques plutôt sombres que j'avais faites à propos de Miss Monroe, dans lesquelles je soupçonnais Marilyn de lire les coupures de presse qui lui étaient consacrées et de s'être mise à se considérer comme quelqu'un d'important.

« Écoutez », dit Mrs Sinatra. « Je ne suis pas vraiment en train de défendre Marilyn, parce que, pour commencer, je ne la connais pas. Mais arrêtez-vous un instant et réfléchissez. Avez-vous jamais connu un métier au monde comparable au cinéma pour vous monter à la tête ?

C'est un métier dans lequel tout le monde, dans le pays, vous connaît, et certains pensent que vous êtes ce qui est arrivé de plus extraordinaire depuis… je ne sais quoi. Il est extrêmement facile de finir par penser que c'est le seul métier qui compte au monde et que vous y êtes l'une des personnes les plus importantes. »

Cela a même failli arriver un jour à Miss Gardner. C'est assez surprenant, car Miss Gardner n'est guère impressionnée par son statut de reine du cinéma ; elle pense qu'elle pourrait mériter vingt ans de prison pour la manière dont elle a joué certaines scènes dans The Snows of Kilimanjaro et elle possède ce qu'elle appelle un manque total de confiance en ses capacités.

« Pourtant, lorsque je suis allée en Espagne il y a quelque temps pour tourner un film, je me suis réveillée un matin et j'ai soudain réalisé que je n'avais pas lu les chroniques de potins sur le cinéma - parce qu'il n'y en avait pas.

Alors je me suis arrêtée, glacée, en me rappelant que, pendant des mois, chaque matin en me levant, la première chose que je regardais, c'étaient ces chroniques. Avant même la première page du journal.

Croyez-moi, j'étais vraiment passée tout près de me mettre à croire que j'étais importante. »

Pour Ava, c'est particulièrement difficile pour les femmes.

« C'est une façon terriblement éprouvante de gagner sa vie et, si vous voulez avoir une quelconque vie de famille, comme les femmes en ont envie, vous êtes fichue, dit-elle.

Vous transpirez toute la journée sur le plateau et vous rentrez chez vous trop fatiguée pour faire quoi que ce soit. Et si vous sortez malgré tout… vous vivez dans la vitrine de Macy's. »

Son beau visage plein de vie prit une expression un peu sombre.

« Sauf moi, ajouta-t-elle. Je travaillerai sur les plateaux, j'aiderai à faire la publicité de mes films et tout le reste - mais, bon sang, ma vie privée m'appartiendra. Je le jure. »

Pour Ava, si vous possédez la moindre sensibilité, vous finissez forcément par avoir des ennuis à cause de cette impression de vivre constamment dans la vitrine de Macy's.

« C'est pour cela que Frank et moi avons parfois eu des difficultés avec la presse, dit-elle avec un petit sourire. Nous sommes tous les deux assez sensibles et nous avons une légère obsession pour notre vie privée. Nous avons accepté de jouer le jeu avec les journaux jusqu'à un certain point, mais parfois nous estimons qu'ils vont trop loin. Alors nous nous mettons en colère et ça finit en dispute. »

J'ai demandé à Miss Gardner si elle pouvait me dresser une liste des stars de cinéma qui semblaient avoir gardé les pieds sur terre malgré leur succès.

Elle dut réfléchir un peu, mais finit par en citer quelques-unes. Van Heflin arrivait tout en haut de la liste.

« Van est acteur et il joue tout le temps la comédie, dit-elle, mais c'est le type le plus adorable et le plus gentil du monde et, croyez-moi, il porte toujours la même taille de chapeau. »

Clark Gable et Robert Taylor, ajouta Ava, sont eux aussi des hommes qui ne semblent pas lire avec trop d'attention les coupures de presse qui leur sont consacrées.

Elle eut davantage de difficultés à trouver des femmes qui étaient parvenues à rester saines d'esprit dans ce métier complètement fou, mais elle finit par citer Esther Williams et Lana Turner.

« Maintenant, ne riez pas parce que j'ai cité Lana, dit-elle. Je pense qu'elle aurait connu toutes ses difficultés sentimentales et conjugales même si elle n'avait pas travaillé dans le cinéma. En réalité, au fond d'elle-même, c'est l'une des filles les plus gentilles et les plus simples qui soient.

Pendant son récent séjour à New York pour la première de The Snows of Kilimanjaro, Ava reçut la visite de son neveu de vingt ans, venu de Caroline du Nord.

Il supporta ce rythme pendant environ une journée. Finalement, il explosa :

« Bon Dieu ! Comment peux-tu supporter cette course de rats ? »

Ava me raconta l'anecdote, puis me regarda.

« Comment faisons-nous, d'ailleurs ? » demanda-t-elle d'un air sombre.

12/1953 Movie Stars Parade (Usa) 

Couverture : Janet Leigh

Contenu : article de deux pages sur Marilyn Monroe sur le tournage de La rivière sans retour. Les photos ne sont pas créditées dans le magazine. Le ou la journaliste n'est pas identifié. 

Très ancré dans les normes sociales du début des années 1950, ce petit portrait est ouvertement sexiste. Dès sa première phrase, il rappelle cette vieille idée selon laquelle "une femme ferait mieux de garder la bouche fermée", avant de réduire largement Marilyn à son pouvoir de séduction, son corps et l'effet qu'elle produit sur les hommes. Marilyn Monroe explique clairement qu'elle veut être une bonne actrice et qu'elle est heureuse d'être une femme. Le (ou la) journaliste nous explique que c'est un paradoxe typiquement Monroe, alors qu'il n'y a aucun paradoxe dans cette affirmation. L'auteur crée un paradoxe parce que sa façon de penser et les normes sociales de l'époque supposent qu'être une actrice ambitieuse et une femme accomplie sont deux aspirations potentiellement incompatibles. Plus révélatrice encore est la conclusion, qui présente comme inévitable le choix qu'elle devrait un jour effectuer entre carrière et bonheur conjugal. 

M-M-M- c'est pour Marilyn 

On dit qu'une femme ferait mieux de garder la bouche fermée. Mais Marilyn Monroe, la femme la plus sensuelle à charmer les hommes depuis Ève, a fait fortune en gardant la sienne ouverte. 

Peu de reines du cinéma ont été capables de vendre au public une telle quantité de marchandises grâce à leur seule beauté. Mais Marilyn Monroe, relativement nouvelle venue, n'a eu qu'à sourire, bouche ouverte, pour que les hommes commencent à fondre et que les femmes se précipitent sur leur bouteille de peroxyde.

Née Norma Jean Baker à Los Angeles il y a vingt-sept ans, elle a défendu son calendrier de nus, son audacieuse façon de s'habiller et son mariage d'enfance avec une franchise qui lui a valu aussi bien des reproches que de l'admiration.

Mais si son comportement peut prêter à controverse, la puissance de son sex-appeal, elle, ne l'est pas. Son attaché de presse affirme "qu'elle est sexy même lorsqu'elle respire".

Un photographe l'a un jour entendue déclarer : " Elle réagit plus volontiers à un appareil photo qu'à une bobine de film." Ses admirateurs ajoutent qu'ils se contenteraient parfaitement de la regarder marcher.

Que pense Marilyn de tout ce tapage ? Une réaction typiquement paradoxale à la Monroe :

" Je veux être une bonne actrice", dit-elle,  "puis je suis simplement heureuse d'être une femme."

Peu de femmes ont réussi à concilier les deux avec succès et, inévitablement, Marilyn devra choisir entre une carrière et le bonheur conjugal. Peut-être qu'avec Joe DiMaggio, elle a déjà fait son choix.

Légendes des photos 

Page de gauche photo avec Mitchum et Winters : Sur le tournage canadien de River of No Return, son partenaire Bob Mitchum sauva Marilyn de la noyade. À proximité, Shelley Winters faisait du ski à Moose, en Saskatchewan.

Photo du milieu Marilyn seule : Bien qu'elle ait subi une grave blessure à la jambe, Marilyn insista pour continuer à tourner. Taille : 1,66 m, 53,5 kilos ; poitrine 92,7 cm ; taille : 58,4 cm; hanches : 94cm. 

Photo de droite : Marilyn en train de lire : Actuellement, Marilyn étudie la danse d'interprétation, le métier d'acteur, l'histoire et suit un cours de littérature anglaise à l'U.C.L.A.

Page de droite : Elle joue au solitaire seulement après le départ de Joe. D'habitude, elle aime nager et s'entraîner avec des haltères.